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Caro Sig. Bartolomeo, 


I piccoli sforai degli umili, che si osliuatio a rac¬ 
cogliere le briciole di pane, sono sforai di formica 
in un tempo in cui tutti lavorano a voltare mon¬ 
tagne. Il povero e logoro senso comune non ha più 
nulla da suggerire a gente, che corre come infatuata 
dietro ai simboli d’una magnifica arte piena di abissi 
filosofici. 

Ma poiché ella m'incoraggia a scrivere anche per 
gli spiriti modesti, che non possono tuffarsi nella 
metafisica, mi permetto di offrirle queste quattro 
Nuove Storie scritte nello stile delle Vecchie e la 
prego di presentarle in nome mio alla buona signora 
Mariannina, che lesse tempo fa non mal volontieri 
la storia del povero Demetrio Pianelli. 

In mc{{o ai racconti, che contengono un'intensione 
morale, ho introdotto tre o quattro facezie innocenti, 




che a questi signori critici potranno parere di poco 
sapore o fors’anche di poco senso. Ma ai critici, se 
vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei piu 
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo 
in cui molti fanno ridere colla faccia scura, un po' 
d’allegria naturale possa sembrare agli occhi della 
gente quasi come una me\\a novità. 

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di 
conservare piu che si può il gusto della minestra 
casalinga. 




ali; ombrellino rosso 









ALL’ OMBRELLINO ROSSO 


— Com’è andata? — ecco, ve la conto in poche 
parole. Tant’è; la cosa è fatta e non ho proprio 
nessun motivo di pentirmene. Col povero Battista 
Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si può 
dire, insieme, quantunque io fossi innanzi di lui 
qualche anno S’era giocato colle stesse trappole 
ai tempi della buona zia di Valmadrera, che gli 
voleva un bene dell’anima come a un suo figliuolo. 
A quei tempi i topi si lasciavano ancora pigliare.... 

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di 
ombrelle in Cordusio, all’insegna dell’ Ombrellino 
rosso e gli affari non andarono maluccio. Io viag¬ 
giavo a far le pia{{e di Vigevano , di Lodi, di 
Mortala e anche più lontano, mentre Battista, più 
timido e anche meno robusto di me, attendeva 
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alla bottega. Dopo qualche tempo fui io stesso 
che gli consigliai di prender moglie. 

Una donna in una bottega di ombrelli è un 
capitale vivo; c’è sempre un punto a dare o una 
bella parola d’aggiungere per convincere un cliente 
che la seta non ha in mezzo del cotone e che il 
manico è vero osso di balena: e poi son sempre 
due occhi di più che guardano l’interesse. Dan¬ 
dogli questo consiglio d’amico, sapevo di toccare 
il socio sul debole, perchè Battista da un pezzo 
correva dietro cogli occhi alla Paolina, una gio¬ 
vine che lavorava da sarta presso madama Bournè; 
e credo che si fossero detto anche qualche paro¬ 
lina sotto VOmbrellino rosso _ ma Battista non 

osava stringere i gruppi per un certo riguardo a 
me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di 
prenderla io la moglie, come più vecchio e più 
interessato nella ditta. 

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito • 
e mortale contro tutte le donne per colpa d’una 
certa Giustina, una birbona che.... basta: è una 
storia dolorosa che vi conterò un’altra volta. 11 
fatto che importa adesso è questo: che io dissi a 
Battista: — Non aver suggezione di me, parlale, 
fatti innanzi: a me la mi pare una buona ragazza, 
che farà bene anche alla bottega. È soda, è bel¬ 
lina, parla un poco francese ; va là, Battista ! Io 
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viaggio e quando si viaggia dà fastidio anche la 
valigia. Figurati se voglio prender moglie. A qua¬ 
rantanni è una pazzia di non averci pensato, ma 
sarebbe una pazzia più grossa il pensarci. Va là, 
Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina 
di figliuoli. 

Il povero Battista fu talmente commosso di queste 
mie parole, che lì per lì divenne rosso e smorto, 
balbettò un ciao tc riiigrassi, mi prese la mano 
nelle sue, me la dimenò un pezzo, schiacciandola 
come una spugna, guardandomi con due occhi 
pieni d’acqua. Dopo aver inghiottito mezzo il 
pomo d’Adamo, uscì a dire con voce romantica: 

— Se sapessi come ci vogliamo bene! 

— Bravi, e quando pensi di sposarla? 

— Se non ti secca, dopo l’inventario, in gennaio. 

— Bravi, quando si sta più bene sotto le coltri. 
Mi raccomando per la bottega; non lasciatevi por¬ 
tar via le ombrelle. 


I.a Paolina fu proprio per l 'Ombrellino rosso un 
tesoro. Bella, e, forse più che bella, molto elegante, 
come son tutte le nostre modiste, graziosa e ama¬ 
bile senza essere civetta, ci tirò in bottega mezza 
clientela di madama Bournè, che vale come il 
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dire la fine Jleur dei signori di Milano. Per la 
prima volta davanti alla ditta Bacchetta e Batacchi, 
all’ insegna dell’ Ombrellino rosso in Cordusio, si 
videro fermarsi fiordi carrozze con tanto di stemma. 
Per la prima volta si è dovuto scrivere a Londra : 
perchè, dite quel che volete, la stoffa sarà buona 
anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano 
che là. Donne italiane — ritenete pure: —Donne 
italiane e ombrelle inglesi! — Quando la Paolina 
colla sua grazia metteva nelle mani del cliente 

il resto e diceva: grazie al signore. non c’era 

nessuno che non uscisse contento. La bella grazia 
costa niente e dà valore alla roba. 

Per Battista, va satts dire, furono due anni e 
mezzo di paradiso terrestre e meritato, povero 
diavolo! perchè nel suo timor di Dio e nella sua 
naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a 
questo mondo e pochi uomini conobbi di cuore 
più delicato e più leale. Era un uomo nato e fatto 

apposta per essere buon marito e buon papà. e 

di fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo 
i nove mesi come una cambiale in scadenza. 

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla 
Letizia, il nome della mia povera mamma; mi 
invitarono al battesimo, mandarono intorno i bi¬ 
glietti, insomma pareva la casa della felicità. Ma 
va a fidarti della felicità! è come dire va a fidarti 
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della Giustina.... Chi avrebbe detto che il povero 
Battista doveva goderlo poco il suo paradiso ? Co¬ 
minciò subito a decadere, a venir poco, a tossire 
con dei colpetti secchi, a scomparire nei panni, e 
un brutto giorno di febbraio, con un tempo sporco 
e piovoso, l’abbiamo portato via. 


La malinconia e la tristezza entrarono in quelle 
sei stanze, dove prima regnavano l’amore e la pace. 

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo. 
Trovarsi sola, vedova, a ventitré anni, con una 
bimba sui ginocchi, in una posizione non ben de¬ 
finita, con dei parenti poveri e senza conclusione, 
trovarsi così, povera diavola! era un brutto pen¬ 
siero. Per fortuna trovò nel socio di suo marito 
un galantuomo, che le disse: —• Senta, Paolina, 
alla morte rimedio non c’ è e per me è come se 
fosse morto un mio fratello ; ma se non può ri¬ 
chiamare chi se n’ è andato, sotto il riguardo 
degli interessi stia col cuore tranquillo. Questa 
bambina non perderà un soldo di quel che ha 
guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei 
ci sta, potremo andare avanti egualmente come 
se Battista ci fosse.... e col tempo. vedrà.... 

Siccome io sono una pasta frolla che non sa 
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resistere alle minime commozioni, tanto che non 
vado mai nemmeno al Trovatore per non piangere 
in teatro, cosi, balbettate alla peggio queste quattro 

parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbata¬ 
mente , tirandomi dietro l’uscio con fracasso. Se 
poi vedo qualcuno a piangere, addio sor Gerolamo I 
e se chi piange è poi una donnina ancor giovane 
e bella, mi si rivoltano le viscere, vedo scuro come 
se avessi un calamaio per occhio, un gnocco grosso 
come la palla di un cannone mi si ficca qui, alla 
gola, e per consolare gli altri piango io come una 
secchia che vien fuori dal pozzo. 

Ognuno ha il suo temperamento: anche le om¬ 
brelle non sono tutte della medesima stoffa. 

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a con¬ 
sigliarla nelle piccole brighe che di solito i morti 
lascian dietro, a prestarle mano come deve fare 
in queste circostanze un uomo che al posto del 
cuore non abbia un sasso. Ma non potevo fissar 
gli occhi sulla piccola Letizia senza sentire quel 
che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindici 
mesi, ma ti guardava con certi occhioni così in¬ 
telligenti (gli occhioni neri della mammina) che, 
ripeto, dovevo voltar le spalle, sbatter l’uscio e 
andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina era 
disposta a tornare ancora in bottega, colsi l’occa¬ 
sione o il pretesto per fare un viaggio nel quale 




toccai anche Asti e Alessandria. Stetti lontano 
quasi un mese con buon risultato nei contratti, vi¬ 
vendo con più economia che non facessi ai tempi 
del povero Battista, perchè mi pareva che a spen¬ 
dere troppo rubassi qualche cosa alla povera pic¬ 
cina. E fu un vantaggio anche per me che ho saputo 
limitarmi su quel benedetto vino di Piemonte; e 
malvolontieri, per la prima volta in vita mia, rien¬ 
trai in questo mio Milano, che per quanto me lo 
cangino sotto i piedi, nel cuore è sempre il mio 
Milano. 

Non avevo motivo di lamentarmi de’miei affari. 
Tutt’altro. Durante la mia assenza la bottega andò 
avanti tal e quale, come se ci fosse stato Battista e 
forse meglio. Per distrarsi e per uscire dal suo dolore, 
la vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione, 
e svelta com’è, simpatica com’è agli avventori, fece 
piosperare le cose al punto, che il semestre si 
chiuse con qualche migliaio di lire in più sul 
previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi 
di aggravio, che lavorava volontieri per la sua 
bambina, che il dolore non toglie ma infonde 
energia, quando c’è uno scopo nella vita; ma io, 
al contrario, chi sa perchè? mi sentivo stracco, 
svogliato, isolato nel mondo, come se colla morte 
del povero Battista mi fosse morto un braccio. E 
poiché le cose andavan bene anche senza di me, 



mi abbandonai alla santa poltroneria... Cioè, pol¬ 
troneria forse non è la parola più esatta. Sarebbe 
meglio dire ipocondria, o meglio ancora lasciatemi 
stare. 

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bot¬ 
tega del Pirola che sta in faccia all* Ombrellino 
rosso , mezzo nascosto dalle tendine dell’osteria, 
con davanti un bicchier di vin bianco che non 
avevo voglia di bere, cogli occhi in aria, così in 
estasi, dietro una nuvola. E se uscivo di là non 
era per tornare a casa , ma per andare a zonzo,, 
di qua , di là per le strade più deserte, finché i 
piedi mi portavano in qualche sito quieto sui ba¬ 
stioni. Mi sedevo su una banchina a guardar l’erba 
e gli scherzi che fanno le ombre delle frasche sul 
terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno 
di case e di campanili che mi stava davanti, im¬ 
merso in un mare di riminiscenze nelle quali 
entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera, 
le trappole, il vin bianco, la vita e la morte; finché, 
gira e rigira, il pensiero, quasi trascinato dalla sua 
corrente, andava a fermarsi sull’ insegna vistosa 
dell 'Ombrellino rosso , che vedevo ballar sotto gli 
occhi come una fiamma, come un girasole; e me 
ne sentivo fin rossa e calda la faccia. 

A quarantadue anni avvengono in noi dei feno¬ 
meni che fanno paura. Non si osa credere che il 
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cuore possa tornare indietro, essere in credito di 
qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non 
si può più fare il sentimentale, perchè certi ve¬ 
stiti stretti non vanno più bene, si ha suggezione 
della gente; se ti piglia il fuoco, badi a bruciar 
tutto di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a 
non lasciar trasparire di fuori nemmeno il fumo 
che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio come 
un pesce agonizzante. Se io avessi avuto dieci 
o dodici anni di meno, avrei osato dire a me 
stesso : — Gerolamo, tu sei innamorato di quella 
donna! — Ma vi pare? potevo essere quasi suo 
padre: e poi c’ era di mezzo un morto , un 
caro amico, a cui dovevo dei riguardi e del ri¬ 
spetto. E poi, per quanto non brutto e non decre¬ 
pito, non è con questi pochi capelli e con questa 
larghezza di gilè che un uomo della mia età possa 
parlare di amore e di poesia a una donnina, che 
vestita di nero pareva ancora più giovane e più 
bella. Andiamo via, sor Gerolamo. 


» » 

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi 
ragionamenti di bronzo sul cuore, credetti quasi 
di averlo ridotto duro come un’ incudine, quando 
al tornare da un altro viaggio (nel quale mi spinsi 

x 
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fino a Padova) mi capitò un suo invito. Ecco come 
andò. Quando mi vide entrare in bottega, mi venne 
incontro con un saltuccio, mostrandosi tutta con¬ 
tenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua poltron¬ 
cina di velluto, mi tolse di mano la valigia, l’om¬ 
brello... — Ha fatto buon viaggio, sor Gerolamo? 

— Bonissimo, grazie: e lei è sempre stata bene? 

— Benissimo , grazie. — E la piccina? — È un 

tesoro — Un tesoro come_? — e alt! quel tal 

gnocco mi soffocò il resto in gola. Mi parve che 
tutte le ombrelle chiuse negli scaffali comincias¬ 
sero a muoversi e a ballare e che l 'Ombrellino rosso 
attaccato di fuori girasse come una ruota di mo¬ 
lino. Ripulii il cappello colla manica e stavo per 
dirle: — Stia bene, a rivederci... quando essa, vol¬ 
tandosi verso di me col suo faccino grazioso, disse : 

— Senta, sor Gerolamo, spero che verrà anche 
quest’anno a far Natale con noi : non ci sarà troppa 
allegria, ma farà un’opera di misericordia. 

— È un piacere, che cosa dice? — balbettai 
nell’alzarmi, mentre andavo cercando nei cantucci 
il mio ombrello da viaggio. 

— Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea 
di restar sola in un tal giorno.... 

— Eh, immagino, poverina! e anche a me.... 
Verrò volontieri. Son solo anch’io e in un giorno 
così.... Grazie, stia bene. 
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E via! 

Credete che io abbia dormito una notte intera 
dopo questo discorso? 

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto 
di sì, per liberarmi dell’invito: ma avrei dato l’altro 
per il gusto d’andarci. La vita senza occhi adesso 
mi pareva meno buia della vita senza Paolina. 

Pensai subito a qualche bel regalo, che non offen¬ 
desse la malinconia del suo stato e nello stesso 
tempo contentasse il suo cuore. E finii collo sce¬ 
gliere un bel manicotto di martoro scuro col suo 
bravo boa compagno. Inutile dire che al panettone, 
al vin bianco, al bambino di Letizia, al regalo per 
la servetta ho pensato io come si faceva per il 
passato, quantunque Paolina protestasse e si dichia¬ 
rasse mortificata. — Mortificata di che? bel capi¬ 
tale, cara lei... così potessi renderla tutta felice.... 
E mentre parlavo, ero in continua paura di dir 
troppo e di dire troppo poco, di espormi troppo, 
di fare una cattiva figura, e di farmi compatire. 

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno ! 
Per un pezzo sperai che avrebbe invitato con me 
anche qualche suo parente o qualche parente del 
povero Battista: ma subito dopo ebbi una strana 
paura d’incontrarmi con estranei. All’ultimo mo¬ 
mento , se mi fossi sentito male, avrei mandato 
volentieri un biglietto di scusa, o forse non l’avrei 
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mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre, 
in punto di morte. L’amore alla nostra età è una 
febbre pericolosa, credete a me, e non c’è che un 
rimedio; lasciarla passare o morirci dentro. 


Siamo al gran giorno. 

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo, 
quasi senza pieghe (se li faceva lei col suo buon 
gusto) mi ricevette cordialmente nel salottino, 
quantunque a trovarsi con me in quel medesimo 
luogo, davanti a quel medesimo caminetto, dove 
l’anno primo il suo Battista s’era mostrato tanto 
allegro, le facesse un certo senso di pena. Per un 
po’ lottò contro la ricordanza, cercò di ringra¬ 
ziarmi dei regali, anzi mi rimproverò perchè eran 

troppo belli... non stava bene_ mi fece sedere 

davanti al caminetto, s’inginocchiò a ravvivare il 
fuoco, ma il dolore fu più forte del coraggio e 
scoppiò in un tal pianto, poverina, che io mi alzai, 
aprii la bocca, alzai una mano, e stetti 11 incapace, 
come un merlo, a guardarmi nello specchio, sopra 
le gambe che tremavano, tremavano, Gesù d’amor 
acceso ! Vi ho detto che non posso veder le donne 
a piangere e questa non era nemmeno una donna 
come tutte le altre. 
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Lasciai passare un bel momento e quando mi 
parve che lo strazio del suo cuore cominciasse a 
cedere: — Senta — le dissi — senta, sora Paolina, 
non faccia così. Lei ha ragione, ma pensi che il 
suo Battista è andato fuori dei fastidi del mondo 
e che lei deve vivere per la sua Letizia. Sicuro, 
povero rattino ! fu una grande disgrazia, ma si 
volti indietro a guardare certe miserie. A lei e 
alla sua figliuola non manca nulla. Io sono un 
ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma 
nel mio piccolo le ho dato più d’una prova che 
se per caso quella piccina fosse mia, non potrei 
volerle più bene. Non è per consigliarla, creda. 
In suo paragone io non sono che un povero ne¬ 
goziante di ombrelle, che dovrei nascondermi sotto 
un mucchio di cenere, ma la gente si misura dal 
cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse 
leggere, c’è qualche cosa che i re sempre non hanno. 

Dunque, adesso non pianga più: si asciughigli 
occhi, benedetta, o finirà col farmi piangere anche 
me, che è fin una cosa ridicola... 

E che cosa dissi ancora? non so più. Strozzato 
da quel gnocco che vi ho detto, col cuore rove¬ 
sciato, la testa in un fuoco, vedendo che non po¬ 
tevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni 
e fingendo di andare a cercare qualche cosa in 
anticamera, aprii l’uscio. 
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Ma proprio sulla soglia m’imbattei nella piccina, 
che veniva in braccio alla balietta. Era vestita di 
bianco, tranne un brutto nastro di lutto in vita e 
piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel 
bianco e su quel nero spiccava la testolina d’an¬ 
gioletto coi riccioli d’oro. La bocca era una fra- 
goletta da succhiare coi baci. 

— Chi è? chi è? chi è? — presi a dire con 
furia, colla voce affogata nei singhiozzi, mentre 
colla mano scendevo a cercare nella tasca di dietro 
un arlecchino rosso coi campanelli. 

— Chi è questa signorina? — E lei mi guardava 
cogli occhi larghi e curiosi come fanno tutti i 
bambini. 

— Chi è? chi è? — venne a domandare anche 
lei, la mammina, colla voce meno scossa, dentro la 
quale si sentiva ancora il tremito del pianto. 

— Chi è? — soggiunse la balietta, portando la 
bimba più sotto la lucerna e indicando me col dito. 

Letizia, mentre io pescavo l’arlecchino nella 
tasca di dietro, seguitò a guardarmi cogli occhioni 
neri, corrugò un poco la fossetta del mento, per 
uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine, 
mandò fuori l’unica parola che sapeva dire: — 
Papà.... 

L’arlecchino mi scivolò fuor delle dita e cadde 
in terra con un dadi .... fracassandosi la testa di 
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biscuit. Io non me ne accorsi o cioè credetti che 
mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi 
momenti non si può dire in cent’anni. Fu un caldo 
e un freddo tutto in una volta, un trasudamento 
in tutta la persona, una vertigine , per resistere 
alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Pao¬ 
lina che scossi, scossi, stringendo forte. Poi strap¬ 
pata la bimba alle mani della ragazza, me la portai 
alla bocca, come se morissi di fame, e cominciai a 
mangiarla. 

— SI, mio povero angiolino, io sono il papà, e 
un papà che non ti vorrebbe meno bene del tuo 
vero papà, se la mamma permettesse. E ti farei 
giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te¬ 
se la mamma volesse.... 

— Lei me la mangia per panettone.... — prese 
a dire la Paolina, togliendomi la bimba dalle mani: 
e nel dire questo vidi che rideva al di sotto delle 
lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia, 
una bellezza da mettersi in ginocchio ad adorarla. 



Si racconta che Sant’Ambrogio sia stato procla¬ 
mato arcivescovo di Milano per bocca di un bimbo 
poppante. Questa è storia vera e ne hanno fatto 
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dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capitò 
lo stesso. Ci sposammo presto e si fece una ditta 
unica. E se sant’Ambrogio fu soltanto arcivescovo, 
Gerolamo Bacchetta , ombrellaio all’ insegna del- 
VOmbrellino rosso, fu nominato papa addirittura 
Letizia è già la mia figliuola maggiore. 



MEDICI E SPADACCINI 






^EDICI E SPADACCINI 


Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro 
colla carrozza e mi trovò già quasi vestito e pronto. 
La mattina era bellissima, fatta più per una scam¬ 
pagnata che non per un duello. Non abituati a 
levarci col sole, noi poveri redattori d’un giornale 
del mattino, che andiamo a letto quando canta il 
gallo, ci sentivamo ancora la testa piena di sonno 
e di nebbia; ma un bicchierino d’acquavite sviz¬ 
zera, clic all’ amico parve una cosa spiritata più 
che spiritosa (il Calchi è famoso per questi gio¬ 
chetti di parole) finì col risvegliarci. 

In quattro salti scendemmo le scale e prima 
delle quattro e mezzo eravamo alla casa del gio¬ 
vine ed elegante dottor Sirchi. 

Era costui un bel ragazzo laureato di fresco. 
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sempre inappuntabile nelle sue camicie, come di 
rado sono i signori medici. Mezzo letterato, mezzo 
artista, amico dei giornalisti, quasi sempre inna¬ 
morato d’una qualche contessa tisica, cercava 
tutte le occasioni per mettersi in vista. Quale oc¬ 
casione migliore d’un duello, che avrebbe fatto le 
spese dei discorsi di tutta la città e liempita per 
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese posto 
nella nostra carrozza e collocò sulle ginocchia la 
cassettina nuova de’ suoi vergini ferri. 

Davanti alla casa di Massimo trovammo l’altra 
carrozza. Dato un fischio « come augel per suo 
richiamo » si aprì una finestra al terzo piano: 
Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e 
cinque minuti dopo le due carrozze uscivano da 
Porta Vigentina. 

— Come ti senti? — chiesi a Massimo ch’era 
salito nella mia carrozza. 

—• Sono grigio — borbottò. 

— Che bella mattina! è di buon augurio — 
dissi per dir qualche cosa. 

— Ho dovuto dare a intendere a mia madre 
che andavo a Chiasso per l’inaugurazione della 
ferrovia. Quella benedetta donna è sempre in so¬ 
spetto quando esco di buon’ora e quando mi sente 
tramestare nella camera. Sono entrato a salutarla 
e mi ha sgridato, perchè non ho messo il panciotto 
bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia! 
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Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla 
siepe, coll’aria astratta di chi parla in sogno. I 
manuali che in quell’ora mattutina vanno alla città 
a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla 
e un pane misto sotto il braccio, si voltavano a 
guardar le due carrozze chiuse, che procedevano 
di corsa, almanaccando chi sa che romanzetto: e 
poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era 
migliore del nostro. Qualche ragazzaccio ci gridò 
dietro: crcpa i sdori! 

— Sono entrato per salutarla, ma ero forse un 
po’ troppo commosso. Non ho mai potuto correg¬ 
gere questo mio porco carattere... — Seguitò Mas¬ 
simo colla sua voce naturale, un poco velata e 
quasi affogata nella gola ampia e robusta. Quel- 
l’omone grande e grosso colla sua barba da bri¬ 
gante, colla sua corporatura da spaccalegna aveva 
un’ anima più di buon papà, che non di scapolo 
avventuriero, di giornalista garibaldino e di focoso 
polemista. 

Come fosse entrato a far questo maledetto me- 
stiero si spiega coi casi della vita, che sballottano 
un pover’ uomo come le onde un turacciolo di 
bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre, 
ortolana del verziere, aveva sempre avuta una banca 
d’erbaggi in piazza di Santo Stefano, che è come 
chi dicesse la city delle patate e dei piselli. Scop- 
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piata la guerra, Massimo, che cominciava a provar 
la voce anche lui sulla beila magiostrina, andò con 
Garibaldi, fu nel Tirolo, a Bezzecca, si guadagnò 
due medaglie, poi passò in cavalleria. Ma sem¬ 
pre un po’ ortolano d’animo e di maniere, si 
guastò presto coi superiori, che ne fecero un 
martire delle idee liberali. Tornato a casa, entrò 
in una tipografia, s’impiastricciò d'inchiostro, e 
siccome è detto che per fare il giornalista non è 
necessario saper scrivere, eccolo giornalista. Non 
cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco frondeur, 
ebbe il suo quarto d’ora di celebrità durante il 
famoso processo Lobbia e fu appunto nello stra¬ 
scico di quelle polemiche che andò a urtare nel¬ 
l’onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Mas¬ 
simo osò scrivere che l’onorevole Dassi attingeva 
al pozzo nero dei fondi segreti, che si appoggiava 
alla stampa dei rettili, che era una spia della 
questura, anzi un questurino travestito addirittura. 

Se fossero vere o false queste accuse poco im¬ 
porta verificare; in certi momenti ciò che importa 
al giornalista è che ci sia della gente disposta a 
credere. L’onorevole Dassi aspettò Massimo sulla 
soglia del Biffi, c assalendolo di sorpresa, lo cre¬ 
simò sulla gota destra proprio in mezzo al maggior 
concorso di gente. Massimo,sempre ortolano, rispose 
con uno sgozzone, che mandò l’onorevole a sedersi 
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nella vetrina del caffè! Quindi un duello a con¬ 
dizioni un po’ grave, come gravi erano state le 
provocazioni. Nella questione personale s’imper¬ 
niavano molte questioni di principio e le passioni 
avevano bisogno di qualche sfogo. Tra le altre, 
un duello non poteva che far bene al nostro gior¬ 
nale che cominciava a calare. 

L’amico accese un mezzo sigaro, che lasciò su¬ 
bito spegnere. Tornò ad accenderlo tre o quattro 
volte di fila durante il viaggio , senza voglia di 
fumare. 

— Ho un cattivo presentimento stamattina — 
tornò a dire. 

— Fa piacere, bambino —• esclamai un po’ ru¬ 
vidamente — non metterti al sentimentale. Se 
Dassi vuol farsi affettare come un salame, è nel 
suo pieno diritto. 

Massimo borbottò delle oscure parole, alzando 
le spalle. Del resto chi può sottrarsi a certi brividi 
interni che ci pigliano in questi momenti, quando si 
va sul terreno a giocar la vita colla punta della 
spada? non era il caso di parlar di paura con 
Massimo, ma la carne vuol dir la sua ragione. Per 
fortuna il viaggio fu breve. Mezz’ora dopo la nostra 
partenza da Milano, le due carrozze si fermarono 
in un sito deserto, da dove si distaccava una stra- 
dicciuola lungo un canaletto, in mezzo ai pioppi. 
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Si discende, si prende la stradicciuola, un dopo 
l’altro in fila, si rasenta un muro di cinta, si picchia 
a un uscio, l’uscio si apre e ci troviamo in un 
orto pieno di pomidoro. 

Di là, dopo aver attraversata una scuderia e un 
cortile rustico pieno di galline, ci fecero passare 
per gli spianati che servono al giuoco delle boccie, 
e dopo, per una scaletta, fino alle sale del primo 
piano. L’oste della Fraschetta (ch’era stato avvisato 
fin dalla vigilia e che ci aspettava) c’introdusse 
segretamente in un bel canicrone dipinto grosso¬ 
lanamente, dal quale aveva fatto togliere le tavole 
che ora si vedevano addossate al muro. 

— Procurino di far presto — susurrò l’uomo 
prudente. 

All’osteria della Fraschetta famosa nella storia 
delle scampagnate milanesi, specialmente in pri¬ 
mavera, quando fioriscono le mammolette e gli 
amori delle sartine, c’è sempre vin buono, latte 
fresco, buon salame, un bel giardino, delle sale 
pronte e molta indulgenza per tutti i peccati di 
gola. L’oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio 
con una piccola virgola al posto della barba, che 
porta gli anellini d’oro negli orecchi, non osa ri¬ 
fiutar mai nulla ai signori pubblicisti che gli pos¬ 
sono restituire il cento per uno: e se due buoni 
amici della stampa desiderano, come nel caso 



nostro, farsi un occhiello nel ventre senza molto 
rumore, offre dietro un modesto compenso il suo 
salone, purché si faccia presto e si conservi il se¬ 
greto. Non vuole però armi da fuoco che tiran 
gente. La spada non fa mai troppo male e per¬ 
mette il più delle volte ai duellanti e ai padrini 
di rimanere a mangiare un’insalata e una dozzina 
d’ova sode cotte da Iside, la più seria ragazza che 
Dio abbia creato per imbrogliare i conti ai signori 
avventori. 

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a 
una finestra, sotto la pittura di Guglielmo Teli che 
infilza il pomo, l’onorevole Dassi, i suoi due se¬ 
condi e il suo dottore dalla barba solenne e dalla 
testa filosofica. Queste brave persone ci salutarono 
con un rispettoso segno del capo. L’oste chiuse 
l’uscio col paletto e se ne andò a far dare un fa¬ 
stello di fieno ai cavalli e un bicchier di vin bianco 
ai vetturali. Egli aveva collocato le sue sentinelle 
intorno alla casa, il guattero sull’uscio della cu¬ 
cina, la moglie sulla porticina dell’orto, Iside sulla 
porta della bottega colla consegna di tener a bada 
con ciarle, se mai capitavano, i carabinieri di ronda. 
Uomo prudente è colui che in una difficile cir¬ 
costanza sa fare in modo che le cose cattive fini¬ 
scano bene e che sa tirare al suo molino la farina 
degli altrui spropositi. Un padre di famiglia deve 
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avere più d’una campana nel cuore e bisogna che 
le lasci sonare un po’ tutte, deve chiudere un 
occhio a tempo, o anche due, e anche le orecchie 
se può. Così deve contenersi un oste che ha una 
bella ragazza da maritare. 

Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell’onorevole 
Dassi, cominciarono a contare i passi e a prepa¬ 
rare il terreno, segnando delle righe in terra col 
carbone; su una tavola in fondo sotto la pittura 
del Guglielmo Teli che scappa dalla barca, gli 
altri due padrini confrontavano le sciabole, mentre 
i due medici nel vano d’una finestra stendevano 
sopra un banco pieno di mosche e di goccie secche 
di vino la batteria dei loro ferri chirurgici bianchi, 
lucenti, di cui andavano ripolendo l'acciaio fino 
sul panno della manica. Non mancavano le bende, 
il cotone fenicato e le ultime novità della fascia-, 
tura Lister. 

La testa nuda e filosofica del dottor Carone fa¬ 
ceva un forte contrasto colla zazzera chiara e ben 
pettinata del dottor Sirchi ; ma il più bel roseo 
sole di settembre, entrando per la finestra, scendeva 
come un’aureola a illuminare e a stringere in un 
caldo amplesso quei benemeriti sanitari, che si sa¬ 
crificavano alle cinque del mattino a beneficio 
dell’umanità soflerente. 

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori fini col- 
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l’irritare l’onorevole Dassi, un romagnolo impa¬ 
ziente che credeva d’aver aspettato fin troppo ai 
comodi nostri. Spadaccino di mestiero, era abituato 
a far presto. Entrava in giuoco colla furia scatenata 
di un pazzo e sia che ne dasse via, sia che ne 
pigliasse, voleva che non s’irritassero troppo i suoi 
nervi. Questa furia romagnola era il segreto di 
trionfi riportati contro avversari venti volte più 
bravi di lui. 

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovoce 
di essere paziente e pedante in principio, se voleva 
disarmare l’avversario della sua forza più pericolosa, 
la furia. Non so se Massimo mi ascoltasse o no. 
Indicandomi le galline che razzolavano su un 
mucchio di strame, uscì colla strana osservazione 
che le galline hanno più buon senso di noi. 

— Sì, sì — dissi celiando — fin che non si la¬ 
sciano spennacchiare e mettere in pentola. 

— Che cosa si dà al dottore in queste occa¬ 
sioni? — domandò dopo un momento. 

— Tu lo saprai meglio di me... 

— Mi son sempre battuto senza dottori, o c’era 
qualche amico che si prestava per piacere. Questo 
giovinotto non lo conosco e mi pare anche un 
dottore di lusso. 

— Capisci che non c’è una tariffa. Ognuno fa 
secondo le sue forze. 
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— Per esempio? 

— Nel caso tuo io credo che se gli mandi una 
spilla infilzata in un biglietto rosso da cento , fai 
fin troppo. Avrai mille occasioni per rendergli un 
servigio. 

— Ti pare proprio abbastanza? 

— E giovine e si paga un poco coll’onore che 
gli si fa. Se scriverà un opuscolo sul modo di 
guarire la tosse alle pulci, gli potrai dare del di¬ 
stinto batteriologo sul tuo giornale. — Scherzavo 
per tener viva l’aria, per far ridere Massimo, che 
mi pareva alquanto depresso. 

— Bene, se crepo, fai piacere tu... To’ la chiave. 
Andrai a casa mia, aprirai il cassetto del mio 
tavolino, troverai un libretto della Banca Popolare. 
Ci pensi anche alla spilla. Ci sarà da pagar l’oste, 
le carrozze.... 

— Adesso mi fai anche il testamento. — E al¬ 
zando la voce come un deputato che protesta per 
la conculcata libertà statutaria, gridai: — Andiamo, 
perdio! qui si perde un tempo prezioso. 

— E ciò che dicevo anch’io — grugnì l’onore¬ 
vole Dassi, che si raggirava per la stanza come un 
leone nella gabbia. E cominciò lui a togliersi la 
giacchetta, il panciotto, i polsini, il colletto, come 
se si preparasse per andare a dormire e fini col 
rimboccare le maniche della camicia fin sopra i 
gomiti. 
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Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro 
padrino del nostro avversario, per vedere se c’era 
ancora il mezzo di combinare una conciliazione o 
almeno di attenuare le condizioni dello scontro. 
Ma il colonnello per tutta risposta inarcò le ciglia 
e mi guardò strabiliato, come se gli avessi proposto 
di lavare la faccia alla luna. Pareva dire: Con chi 
parla? e si fanno sul terreno di queste proposte? 
e si osa farle a una persona rispettabile ? a un 
soldato? ma in che mondo vive lei? non ha letto 
mai il più elementare trattato di cavalleria? non 
sa che ci sono dei codici stampati apposta per gli 
ignoranti come lei? — Tutte queste cose mi parve 
di leggere nell’arco delle ciglia c negli occhi sbar¬ 
rati del colonnello: e non osai insistere. 

Massimo si tolse lentamente la giacca. Io gli 
detti una mano per tirargli di dosso il panciotto, 
(quello che gli aveva procurato la ramanzina della 
mamma) e attaccai il colletto e la cravatta alla 
maniglia della finestra. Non volle che gli si rim¬ 
boccassero le maniche, perchè non era venuto, disse, 
a lavare scodelle. I padrini dettero un’ultima oc¬ 
chiata alle sciabole, il Barconi battè le mani e 
gridò: in guardia! 

Io non sono il Tasso e non starò quindi a de¬ 
scrivervi un duello. I due avversari sapevano te¬ 
nere una sciabola in mano, non mancavano di 
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coraggio, ma non erano cosi grandi maestri da 
insegnare a noi e tanto meno al colonnello qualche 
cosa di nuovo. Costui, a giudicare dagli occhi che 
faceva, dovette fremere subito nel suo cuore acca¬ 
demico di maestro di scherma tanto della furia 
sfrenata e scorretta dell’ onorevole Dassi, quanto 
della pesantezza di mano di Massimo, che ai primi 
colpi cominciò a sudare come un cavallo e a sof¬ 
fiare come un mantice. Era stata scelta la sciabola 
senza guardia, buoni tutti i colpi, e il duello do¬ 
veva finire soltanto quando uno dei combattenti 
fosse nell’impossibilità di continuare; ma i padrini 
erano d’accordo di non lasciar andare le cose troppo 
in là e d’impedire una catastrofe con una di quelle 
motivazioni che salvano capra e cavoli. Alla prima 
scalfìtura che fosse toccata a Massimo o al primo 
riposo, noi avremmo fatto appello al cuore gene¬ 
roso dell’onorevole Dassi, che si contentava d’ogni 
piccola vittoria. Si poteva contare anche un poco 
sulla svogliatezza cinica del suo rivale, che quella 
mattina era più grigio del solito. Ma il caso volle 
che la lentezza di Massimo irritasse il suo avver¬ 
sario, che si vide impedito il primo bel colpo da 
un giuoco freddo e pesante. 

A questo si aggiunse che il primo sfregio lungo 
qualche centimetro andasse a cadere proprio sul¬ 
l’occhio del deputato, un dito sopra il ciglio, in 
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modo che il sangue, spruzzando come da un fon¬ 
tanile , gl’innondò la faccia, rigandola come una 
maschera e togliendogli la vista. I padrini arre¬ 
starono il duello. 

Il Dassi cominciò a bestemmiare in dialetto 
romagnolo, non tanto per il male quanto per il 
dispetto di non vincere subito. Ci vollero le belle 
e le buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso 
coll’acqua tiepida, e a lasciarsi mettere un fiocco di 
bambagia sulla ferita e una fascia in giro. 

Quel diavolo a quattro non capiva più la ragione 
e tanto meno la volle intendere il colonnello, che 
nel suo primo aveva in giuoco la rinomanza della 
sua scuola. Con una eloquenza fredda e rigida, 
precisa come un logaritmo, il Barcone ci dimostrò 
che una conciliazione in queste circostanze non 
aveva ragione d’essere, a meno che il signor Mas¬ 
simo lasciasse mettere a verbale... 

— Ma che verbale! — gridò Massimo inorgo¬ 
glito un po’ troppo della sua fortuna: e si preparò 
ad attendere il secondo assalto. 

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i 
padrini fossero al loro posto. Massimo, avendo 
riscaldato il ferro e sentendosi più rianimato dal¬ 
l’esercizio, fece tre o quattro mosse stupende in 
cui brillò ancora una volta il suo vigore giovanile 
e la vecchia foga del volontario. 
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Dassi ad ogni colpo gridava come un ossesso. 
Lo scontro si fece vivo , ardente, bellissimo. Il 
deputato pagò subito il suo debito con una pun¬ 
tata, che Massimo cercò di parare, ma il filo della 
sciabola, scorrendo sul braccio, ne lacerò tutta la 
carne, producendo una ferita superficiale, ma per 
la sua ampiezza molto sanguinolenta. Il sanate , 
cadendo e dilatandosi nella storta della manica 
bianca di bucato, si sparse in grandi macchie che 
fecero comparire il danno più grave che non fosse. 
Bisognò fermarsi ancora. 

I medici esaminarono la ferita e non trovarono 
che fosse tale da impedire a un uomo come il signor 
Massimo la continuazione del duello. Quindi la 
teologia cavalleresca stabilì che dopo cinque mi¬ 
nuti di riposo si ripigliasse il terzo assalto. 

Io n’ero quasi stufo e mi ricordo d’aver detto 
qualche parola vivace, forse senza senso, che fece 
sogghignare il colonnello , mentre i due dottori 
con una pazienza da santi e con una abilità di 
suora infermiera cercavano di togliere al ferito 
la camicia per poter lavare e dare un punto alla 
lacerazione. Bisognò che tagliassero la pezza col 
bistori. Il petto di Massimo , messo a nudo , uscì 
tutto a chiazze di sangue. Mentre il dottore gio¬ 
vine dava in fretta in fretta quattro punti alla 
pelle, l’altro, il barbone illustre , con una spugna 
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passava sul corpo e andava via via spremendo il 
sangue in una catinella. 

Proprio davvero : due suore di carità non avreb¬ 
bero potuto essere più amorose di quei due buoni 
scienziati, che dedicavano la loro vita al bene 
della sofferente umanità. 

Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indicò 
il foglio del processo verbale, dichiarando che per 
conto suo si lavava le mani in quella catinella. 
Ho ancora nelle orecchie la sua voce fredda, acuta: 
e capisco che le cose si fanno o non si fanno. 

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, l'irrita¬ 
zione, l’odio che esce dal sangue, dettero al duello 
un carattere piìi brutale, voglio dire meno artistico: 
non pareva più un duello, ma una partita a col¬ 
telli, tanto che i padrini e lo stesso Barconi do¬ 
vettero farsi avanti e gridare un perdio! che ri¬ 
cacciò i combattenti nelle regole delle cose pulite. 
Ammazzarsi è nulla, ma lo si faccia con garbo, 
perdio! se non altro per rispetto ai medici che 
assistono. 

Non so se i due combattenti intendessero le 
nostre ragioni. I poveretti avevano certi visi stra¬ 
volti , certi occhi cattivi, certe bocche sguaiate, 
che non parevano più uomini civili. Una ferita 
di poco conto toccò ancora a Massimo fra la spalla 
destra e il collo: il Dassi ripetè il colpo con una 
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traversata. La sciabola nel tornare dal sangue me 
ne spruzzò alcune goccie sullo sparato bianco della 
camicia. Anche il terreno era segnato di spesse 
orme sanguigne, che andavano allargandosi, perchè 
nella furia le due parti giravanp, s’inseguivano, 
venivano a mezza lama, rendendo il terreno, dove 
il sangue si mescolava alla polvere del mattone, 
sempre più lubrico e sporco. 

1 padrini e i due dottori erano come affascinati 
da quel terribile giuoco d’armi e lo stesso Barcone 
non potè che ammirare, come mi confessò più 
tardi, una magnifica tìnta di Massimo, che pochi 
maestri, tanto della scuola napoletana come della 
scuola francese, avrebbero saputo eseguire con più 
eleganza. II Barcone cercava allo schermidore prin¬ 
cipalmente l'eleganza. La scherma è un’arte, come 
la danza, come la musica, come la pittura : e il 
ferro bisogna saper adoperarlo come il pittore ado¬ 
pera il pennello, come il musico adopera la bac¬ 
chetta , con grazia, con semplicità, con armonia. 
Peccato che sul terreno le parti non sappiano sempre 
mantenere il contegno che si deve... ! Ma i medici 
dimostrano alla loro volta che lo stato patologico 
degli avversari ha una certa influenza anche sul 
loro stato fisiologico, per cui l’irritazione nervosa, 
disturbando le disposizioni callisteniche dei sog¬ 
getti , li porta ad inconscie ed atavistiche ferità 
brutali. 
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Si continuava da un poco a combattere fuori 
d’ogni legge callistenica, quando risonò sul piane¬ 
rottolo un grido sinistro di donna e dietro al grido 
una voce stridula, che contrastava accanitamente 
colla voce fessa e turbata dell’oste ; e poi si senti 
un grande urto e un séguito di colpi violenti nel¬ 
l’uscio con un diabolico scassinamento del cate¬ 
naccio. Massimo, che aveva il viso in fiamma, di¬ 
venne smorto come un cadavere , mi lanciò una 
occhiata supplichevole e mi comandò : — Non 
lasciar entrare quella donna. — Aveva conosciuto 
la voce di sua madre. 

La povera donna, messa in sospetto dal contegno 
misterioso del tìglio, era discesa dal letto, aveva 
dalla finestra vedute le carrozze e siccome non era 
la prima volta che Massimo partiva per queste 
spedizioni, si vesti, corse, interrogò il portinaio che 
non seppe mentire, poi era salita in una carrozza 
di piazza; ma aveva perduto del tempo nell’inse- 
guirci su qualche falso indizio. Finalmente colla 
furia e colla divinazione d’una madre spaventata 
aveva scoperto il luogo. Scesa di carrozza, entrò 
come un fulmine nell’osteria e colla forza con cui 
soleva una volta movere un cesto di castagne, 
prese la mano d’Iside e parlando col solo respiro, 
disse: — Menami dove l’ammazzano! — Iside fu 
quasi trascinata da quella mano di ferro ai piedi 



della scaletta. Dal cortile si udivano i colpi, i passi, i 
gridi dei combattenti. Dunque era salita, era piom¬ 
bata su quell’ uscio dove stava il sor Fabrizio in 
sentinella e cominciò di fuori un altro duello. E 
certamente la donna colla forza che vicn dalla 
disperazione avrebbe finito col buttare il vecchio 
uscio in terra, se al comando compassionevole di 
Massimo non fossi corso a mettere le mani sulla 
maniglia del catenaccio e a puntellare l’uscio colla 
spalla. 

— Cani, cani, cani! — gridava la donna, dando 
terribili scosse al paletto.. 

— Non lasciarla entrare, Cesare — Massimo 
mise tanto accoramento in questo nome di Cesare, 
che non osava mai parlando con me, ch’io com¬ 
presi tutta la grandezza della preghiera. Egli non 
voleva esser vile, nè sfigurare davanti agli amici, 
che potevano, chi sa? credere a una segreta intesa 
della madre col figlio; non voleva comparire brutto, 
osceno di sangue innanzi a lei. 

Ma la donna era più forte di me. Cacciato via 
l’oste con un pugno terribile nel petto, si era but¬ 
tata sull’uscio col vigore della sua robusta costitu¬ 
zione di popolana e con scosse forti da sfondare un 
muro non che un assito tarlato, procurava di levarlo 
dai cardini, sempre gridando con quella sua voce 
assassina: — Cani, cani, cani! — Dietro di me in- 
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feroci va la battaglia; ma non era meno feroce la 
battaglia ch’io sostenevo contro quella donna pazza 
d’amore e di dolore. 

Dovevo forse permettere che si cacciasse in 
mezzo alla carneficina? 

Ho detto carneficina? — ho sbagliato. Tranne 
una volta o due, cose di piccola importanza, il 
duello era stato regolarissimo e il verbale è là a 
disposizione di chi vuol vedere. Ma in quel mo¬ 
mento non sapevo nemmeno io in che mondo 
fossi. Massimo era caduto e si rotolava in una 
pozza di sangue, vomitando sangue dalla bocca 
sull’ ammattonato. Sentii che sarei caduto anch’io 
come uno straccio, se non mi fossi tenuto ben 
stretto al catenaccio e all’ uscio che la vecchia 
tempestava coi pugni, coi calci, strillando sempre 
con voce lacerata dal pianto: — Cani, cani, cani ! 

Vi fu un gran trambusto nella sala à munger 
del sor Fabrizio. Il Dassi, bianco come un foglio 
di lettera, guardava Massimo e pareva irrigidito. 

I padrini e i dottori sollevarono il morente e lo 
portarono in uno stanzino contiguo sopra un pesto 
e troppo usato divano. La donna entrò in quel 
momento. 

Com’era entrata ? non so. Essa vide, capì, fece 
alcuni passi c cadde come un cencio in terra nel 
sangue. L’oste che non si aspettava una catastrofe, 
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cominciò a correre, a chiamare, a sbuffare, a be¬ 
stemmiare. Non saprei dire come portassero via 
anche la donna che pareva morta anche lei. Non 
so più nulla, come d’un brutto sogno di cui non 
resta nella memoria che la spaventosa impressione. 

Ricordo soltanto questo: il guattero entrò con 
due secchi di legno e cominciò a versar abbon¬ 
dantemente l’acqua sul pavimento; poi con due 
scope padrone e guattero cominciarono a lavare 
il suolo di tutta la porcheria. 

— Peggio che i beccai! — diceva il guattero 
spaventato. 

— Taci, asino! — borbottò l’oste— porta della 
crusca. 


» * 

Quindici giorni dopo mi fu consegnato in re¬ 
dazione il seguente biglietto: — Dichiaro d’aver 
ricevuto lire cento. E grazie della spilla. Dott. Sirchi. 


ZOCCOLI E STIVALETTI 






ZOCCOLI E STIVALETTI 


Accadde quel che doveva accadere. Per quanto 
don Cesare sferzasse i cavalli, il temporale, che 
s’era andato raccogliendo fin dalla mattina, scop¬ 
piò e P acqua cominciò e cadere una mezz’ ora. 
prima d’arrivare alla Castagnola. E bisognò pi¬ 
gliarla. 

— Ti avevo detto che non era una giornata 
da fidarsi — cominciò a gemere donna Ines, che 
sedeva a fianco del conte sull’ elegante phaeton. 
— Ma parlare con te e parlare col muro è lo 
stesso. 

— Brava, se i Castagnola ci aspettano. 

—• Si doveva mandare un telegramma, o par¬ 
tire col legno grande e col Giuseppe. 


\ 
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— Che Giuseppe d’Egitto.. ! — brontolò il 
conte molto seccato. 

— Intanto rovini il legno e i cavalli. 

— Ai cavalli ci penso io,., ep, là. — E il 

conte lasciò andare al capo delle bestie due belle 
frustate. 1 due cavalli fini non furono troppo per¬ 
suasi di quel modo di pensare e acciecati anche 
dal bagliore dei lampi, flagellati da una pioggia grossa 
mista a gragnuola, cominciarono a galoppare ma¬ 
lamente , a strattoni irregolari, su per la riva 
rotta dal fango. Donna Ines strillò : — Fermati, 
fermati. 

La povera contessa era livida di dentro e di 
fuori. E sfido! trovarsi lor due soli, in carrozza, 
per una strada deserta, con quel tempo in aria, 
con quei cavalli che don Cesare guidava quasi 
per la prima volta, via, chi si sarebbe divertito ? 

La contessa, come sono in genere tutte le donne 
e come devono essere tutte le contesse, era un 
caratterino nervoso, molto impressionabile, proprio 
quel che ci voleva in certi momenti per andar 
d’accordo con un uomo ostinato e irragionevole 
come il conte. 

— Sacrr.... — ruggì costui, accompagnando 
colla più energica delle sue bestemmie un terri¬ 
bile crac d’una ruota davanti, che fece piegare il 
legno da quella parte Se non era pronto a sai- 
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tar giù e a sorreggere la carrozza col suo gran 
corpo da gendarme, andavano tutti e quattro nel 
prato di sotto. 

— Sacr... s’è rotta la ruota davanti. Vien giù. 

— E come faccio a venir giù? — chiese la con¬ 
tessa con voce dolente mista di lagrime, di spa¬ 
vento e di rabbia. 

— Vien giù in qualche maniera, per Dio sacrr... 
Non vedi che devo tenere i cavalli? 

— Non c’è qui un uomo? — tornò a doman¬ 
dare la povera signora, a cui pareva impossibile 
che non ci fosse al mondo nemmeno un uomo 
per aiutarla a discendere. L’acqua veniva più 
grossa. 

1 cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferro 
del conte, scalpitavano, rinculavano, dando scosse 
al legno. Bisognò discendere, in qualche manie¬ 
ra; ma un lembo di pizzo della visite restò attac¬ 
cato alla mécaniquc. 

— Se non te l’avessi detto, pazienza! che male 
c’ era a condurre il Giuseppe ? 

— Non far la stupida — rimproverò il gen¬ 
darme — Apri l’ombrellino e piglia questo viot¬ 
tolo a destra. C’ è un cascinale vicino. 

— Dove ? 

— A destra, non a sinistra, oca! va a cercare 
qualcuno che venga a tenere i cavalli. Moro ha 
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1’ occhio spaventato. Se li lascio andare si accop¬ 
pano questi accidenti sacrr... 

Non era il momento di far questioni filologiche. 
Sotto il parasole di satin la contessa cercò la 
stradetta, saltando come potè sulle pozze d’acqua 
e prese a correre verso il cascinale che distava 
un trecento passi. Proprio in quel momento si 
aprirono le cateratte del cielo. L’istinto di con¬ 
servazione, rinforzato dalla bile e dall’odio con¬ 
tro l’asino imbecille clic l’aveva tirata in quell’av¬ 
ventura , dettero alla povera signora una forza 
straordinaria, che a casa sarebbe subito scomparsa 
alla vista del più piccolo ragno. 

Ma come l'appetit vieni en maugeant, così il co¬ 
raggio viene dal bisogno d’averne. Lo scrisse lei 
stessa qualche giorno dopo in una lunga lettera 
a donna Mina Besozza : « Poccasion fait le larron : 
io che soltanto all’idea d’una fessura sento un 
reuma nel cuore, son uscita da quel diluvio 
senza il più piccolo raffreddore. » 

* 

» * 

Come arrivasse alla cascina Torretta è più facile 
immaginare che descrivere. Avendo un colpo di 
vento spezzato il parasole, la povera martire do¬ 
vette camminare cinque minuti sotto quella be¬ 
nedizione , coi piedi in un velluto di fanghiglia, 
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d’una fanghiglia cretosa che si appiccicava agli 
stivaletti, alle calze, alle balzane. L’acqua che 
defluiva dalle campagne finiva a formare un la- 
ghetto davanti alla casa, e dovette attraversarlo 
sotto le grondaie, che versarono un mezzo barile 
di colatura sul cappellino di paglia. 

— Non c’ è qui nessuno ? — gridò ricoveran¬ 
dosi sotto un rustico portichetto, appena potò ti¬ 
rare il fiato. — Si ò rotta la ruota d’una carrozza. 
Ehi, di casa! .— Provò a scotere il paletto e a 
spingere un vecchio uscio sgangherato che lasciò 
vedere una cucina affumicata piena di mosche. 
Davanti al camino stava seduto un vecchio mas¬ 
saio colle mani aperte su un fochcrello invisibile, 
immobile sulla sua sedia di legno come se fosse 
anche lui lavorato nel legno. 

— Galantuomo ! non c’ è nessuno ? 

Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo. 

— Va al... — fu per dire la povera donna 
che, trascinandosi dietro le sottane impegolate, 
andò a chiedere aiuto a un altro uscio. Era {por- 
don) una stalla. Un uomo sui quarant’ anni, rosso 
di pelo, con una gola larga, colle braccia e colle 
gambe ignude, si allacciò reggendo una forchetta 
non da dessert e parve impaurito di vedersi da¬ 
vanti una figura vestita a quel modo. 

Se ne contano delle storie nelle stalle ! e coi 
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temporali, si dice, vanno intorno anche le anime 
dei poveri morti. 

— C’è una carrozza sulla strada con una ruota 
rotta. Andate, mandate qualcuno, presto. 

11 Rosso stentò a capire. Che carrozza? che 
strada ? 

— Sono la contessa Battini Luziares. 

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che 
ci fosse una signora di questo nome, rispose: — 
Chi la gli’ è no ... 

— C’ò una carrozza, il conte. Mandate, 

andate voi. 

11 Rosso, dopo aver strologato il fenomeno at¬ 
mosferico , gonfiò un poco la gola e soggiunse, 
indicando colla forchetta 1’ acqua della grondaia : 
— Ailcss, al piocv iropp... — E sotto questo 
punto di vista non aveva torto. Pareva il diluvio 
universale. 

— C’ è un uomo sulla strada con due cavalli 
spaventati, capite? — replicò la contessa, cam¬ 
biando il conte in un uomo nella speranza di 
commuovere le viscere di questo suo simile. Poi, 
pensando che la Cascina Torretta poteva appar¬ 
tenere a un essere ragionevole, soggiunse: — Voi 
di chi siete? 

— Siili ilo! Rostagn, ol deputato ... 

Quando si dicono le combinazioni ! Rostagna 
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era da cinque anni il tirannello del mandamento, 
un radicale rosso anche lui come il suo villano, 
un mangiapreti e un mangiasignori in insalata. 
Eletto coll’aiuto materiale e morale degli osti e 
dei mediatori di vitelli, spadroneggiava i comuni a 
dispetto dei padroni e delle autorità, che dovevano 
sopportare la sua prepotenza , voglio dire la sua 
influenza sui ministeri. A tarlo apposta, don Ce- 
sere Battini era stato l’inventore d’un famoso 
anagramma, che da Rosta gita tirava Sta rogna e 
la scritta « eleggete Sta rogna » si leggeva ancora 
alquanto diluita dal tempo sui muri di cinta. E 
si sapeva da tutti chi aveva pagato l’inchiostro 
indelebile e la mano d’opera. Rebus sic stantibus, 
la povera contessa non poteva capitar peggio. Ma 
poi da donna di spirito pensò che la politica è 
una pettegola e lei era la contessa Battini : che 
la politessc ò superiore a tutte le piccinerie elet¬ 
torali: che per quanto democratico, quell’ aristo- 
craticone al rovescio dell’onorevole Rostagna, non 
avrebbe mai permesso che una contessa Battini 
Luziares morisse affogata in un barile o avesse 
a pigliare una polmonite fulminante. E stava per 
invocare in suo aiuto 1’ abborrito nome, come si 
invoca dai disperati quello del diavolo se i santi 
non si muovono, quando una vecchierella col capo 
pelato comparve sul ballatoio di legno. 
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— Non si può trovare qui un paio di uomini? 
— provò a supplicare la signora, alzando il viso 
verso il ballatoio, nella speranza di trovare nel 
seno della vecchiezza un po’ più di visceri di 
umanità. 

— Gii'è cMcncghin dol Gali — disse la vecchia 
parlando al Rosso. 

— e Dov'è sto Mcneghin? — insistette la contessa. 

— Al soo minga, sdora. A l'c andaa focttra 
coU'asnin. 


Donna Ines provò una gran voglia di piangere. A 
veder quei villani cosi duri, così incapaci, così 
indifferenti per i suoi bisogni sentì tutto il suo 
sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene. Capi 
come nei panni di una Elisabetta d’Inghilterra, 
o d’una Caterina di Russia si possa in certi mo¬ 
menti commettere una esagerazione ; farne , per 
esempio, impiccare una mezza dozzina. Se si fosse 
trattato dell’ asino o del porco oh li avresti ve¬ 
duti ammazzarsi in dieciotto ! ina la pelle dei 
signori è una cosa che non conta. — Egoisti , 
poltroni, vendicativi ! — Queste parole risuona¬ 
rono e rimbalzarono come fucilate nel suo cer¬ 
vello fatto irragionevole dal dolore. — 




— 49 — 


— Sarete pagati. O pago subito, muovetevi... 

— e trasse fuori il suo bel portamonete di cuoio 
di Russia. 

11 vecchio sordo , che si era destato anche lui 
al bagliore di un lampo, venne sull’uscio e riempì 
colla sua persona lunga, stecchita, color della 
terra, il vano oscuro. 

— Avete visto Meneghin del Gatto? — chie¬ 
deva la vecchia pelata del ballatoio di legno. 

— Clic gatt? — diceva il vecchio che capiva 

male le parole in aria. — Potrebbe tornar sta 
sera — osservava il Rosso. — Se ci fosse Martin 
della Fornace. — riprendeva la vecchietta. 

— Martin? Martin è andato a Cinisello.... — E 
intanto che i tre villani si scambiavano dai tre 
punti della casa queste belle parole così conclu¬ 
sive, l’acqua veniva a secchi: e sotto l’acqua , 
poco dopo fu visto venire anche il conte coi due 
cavalli, uno per mano, conciato anche lui come 
un brigante delle Calabrie , più idrofobo che ar¬ 
rabbiato. La carrozza era rimasta sulla strada in¬ 
ginocchiata sulla sua ruota davanti. 

— C’è qui un accidente di stalla da poter rico¬ 
verare queste bestie ? — gridò col suo vocione 
da gendarme. — Bell’aiuto che mi hai mandato 

— riprese mangiando la contessa cogli occhi. — Se 
aspettavo te sarei morto annegato. Dov’ è questo 
anticristo di stalla. 
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— Gli’è deut la vacca, scior ... 

— Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar di 
tosse i cavalli? 

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchia, 
si rassegnò a tirar fuori la vacca che legò al ti¬ 
mone di un carro sotto l’andito e lasciò che il 
conte mettesse a tetto le sue bestie. 

— Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregali 
forte — comandò il conte con quel tono brusco 
che fa trottare i villani. E il Rosso obbedì come 
se avesse parlato ot deputato. 

— E adesso uno di voi vada a Caspiano dal 
fattore di Ca’ Battini e gli dica di mandar qui 
subito il legno coperto. 

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare ? non 
mica il vecchio sordo, che non sentiva un can¬ 
none; non mica la vecchietta pelata, e nemmeno 
il Rosso che aveva la sua vacca da curare. 

E poi con quel tempo ... 

Non ci siete che voi tre, corpo dell’anticristo? 
— gridò il conte che teneva in mano la frusta 
per il manico — Non c’è qualche ragazzo? 

— No, scior. 

— Che Dio v’infilzi! non vi moverete per niente, 
figli di cani. 

— Se glie fuss Meneghin dot Gatt ... — tornò 
a dire la vecchietta, che non sapeva proprio sug¬ 
gerire niente di meglio. 
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— Dove Ve sto Menegliin de la madonna ... — 
urlò il conte. 

— Uè andaa alla fornas coll' asci/. 

— E la fornace dov’ è ? — E per non bestem¬ 
miare di nuovo in faccia ai villani (che si' scan¬ 
dalizzano facilmente) strozzò la brutta parola con 
un colpo di frusta, che fece scappare e strillare 
tutte le galline accovacciate sotto i trespoli. 

Quell’uomo grande e grosso, con quel nome, 
con quella frusta, con quelle bestemmie aristo¬ 
cratiche cominciava quasi a far paura. Allora la 
vecchia prese a chiamare: — Teresin, Teresin... 

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo 
nel muso. E dico muso, perchè avevano una gran 
voglia di mordersi: lei livida di freddo e di veleno; 
lui acceso, sudato, congestionato. Grugnirono qual¬ 
che parola in francese (sempre per rispetto ai 
villani) e si voltarono ruvidamente le spalle. 

— « Pover’ anima, venga in casa : così conciata 
com’ è si piglierà un malefìzio — » Chi parlava 
questa volta era la Teresin , detta la sposa, una 
donna non più molto giovine , ma ancor fresca 
e di buona apparenza. Nel fondo oscuro della 
cucina, la spera degli spilloni d’ argento, che le 
facevano aureola al capo, illuminava il suo viso 
da cristiana. Chiamata dalla suocera, aveva lasciato 
il bimbo e cercava ora di fare verso i due po- 
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veri signori quel che non si rifiuterebbe a un cane 
bagnato. Fece entrare la contessa, la mise a sedere 
su uno sgabello su cui distese a rovescio il suo 
grembiale e aiutò il nonno a mettere il fuoco in 
una fascina di strame e di pannocchie secche, 
che riempirono la stanza prima di un fumo d’in¬ 
ferno e poi d’una fiamma che abbruciava gli occhi. 

La contessa mezza affumicata cominciò a tossire. 

— Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa 
roba — seguitò la Teresin — Madonna dell’aiuto! 
par tirata fuori da un pozzo come una secchia. 

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella 
mia stanza , dove potrà almeno levarsi le scarpe 
c le calze. Canzona? coi piedi bagnati si va al 
camposanto. Un paio di calze di filugello le tro¬ 
veremo anche noi e poi le faremo scaldare una 
goccia di latte, povero il mio bene ; intanto il 
suo uomo ( voleva dire il conte) potrà tornare 
con un’altra carrozza a prenderla. — 

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che 
avevano il merito d' esser giusti, donna Ines — 
à la guerre cornine à la guerre — si lasciò con¬ 
durre su per una scaletta di legno che cigolava 
sotto i piedi. Dal ballatoio vide il suo uomo che 
partiva su un carrettino tirato da un asinelio in 
compagnia d’un villano, sotto la cupola d’un 
grande ombrello rosso sghangheralo. Pioveva un 
po’ meno. 
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— La venga qui, santa pazienza! la roba è netta. 
Lasci che le tolga gli stivalini. Ó care anime, che 
piedini bagnati gelati. È matta a tenersi queste 
calze indosso? c’è da pigliarsi una pilorita. O ma’, 
portate qua un paio delle mie calze. Ne ho por¬ 
tate sei paia quando sono venuta sposa e non le 
ho quasi toccate. E ora si tiri fuori anche il ve¬ 
stito, che lo metteremo al fuoco. Che peccato mor¬ 
tale d’aver rovinata questa grazia di Dio, con tutti 
questi pizzi che son cosi belli! sembran fatti col 
fiato. Se avessi anche un vestito degno di lei... ma 
ora penso che ci abbiamo una buona coperta di 
lana. Aspetti, intanto che facciamo asciugare un 
poco la roba, lei la si volti ben bene qua dentro, 
cosi: magari la si distenda un poco sul letto (que¬ 
sta è la mia parte) e lasci che le metta un col- 
troncino sui piedi. Gesummio, sto povero cappel¬ 
lino ! par stato sotto i piedi della vacca. Le è pro¬ 
prio capitata una giornata di quelle: e quel suo 
uomo ha poco giudizio a strapazzare una carna¬ 
gione come la sua. Stia sotto sotto, quieta quieta 
e cerchi di sudare. Ora le porto il latte caldo. » 
Teresin uscì e tornò con una scodella di latte 
bollente, grande come il lago di Como, che fu un 
vero ristoro per la povera creatura intirizzita di 
dentro e di fuori. La Contessa tornò a rannicchiarsi 
nel grosso e ruvido coltrone, se lo tirò fin sopra 
le orecchie e cercò di fare una buona reazione. 
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Nel ritorno del calore le sue forze si sentirono 
consolate. La tensione stessa irritata dell’animo 
cedette insensibilmente nel molle e soave abban¬ 
dono del corpo. Un tiepido senso di benessere 
calmò i suoi pensieri, percorse le sue membra 
strapazzate, finché un velo di sonno trasparente e 
leggero come una nuvoletta passò sulle sue pal¬ 
pebre. Ed ebbe una visione rapida, evanescente, 
che la portò colla solita irragionevolezza dei sogni 
a vedere una gran festa di rose in fiore, di cui 
era pieno un gran giardino non suo, veduto forse 
in un romanzo giapponese di Pierre Loti. E per 
il viale fiorito vide venire incontro a gran salti di 
gioia il suo Blitz, il bel cane di Terranuova, che 
nel partire avevan lasciato piagnucoloso alla ca¬ 
tena. Blitz le poneva le sue zampone sulla spalla, 
faceva cento baci colla lingua e si lasciava pren¬ 
dere e carezzare il muso. Un sentimento di infi¬ 
nita tenerezza la spingeva a baciare la bella testa 
di quell’animale così buono e intelligente... 


» Fu veramente un sonno delizioso — scriveva 
lei stessa a donna Mina Biraga — come da un 



pezzo non sogno più. Ma ero letteralmente cpuisce. 
Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi dagli 
idilli campestri. Per me preferisco una spanna del 
mio salottino a tutti i Trianon e a tutti i clialcts 
dei poeti, a meno che i buoi e le capre non siano 
di porcellana. L’Arcadia è sporca. E la bestia uomo 
non è meno bestia delle altre, non escluse le donne. 
Tcresin me ne raccontò di tutti i colori. Quando 
seppe che non ho figli, mi consigliò, indovini? 
— di portare in vita tre spicchi d’agli infilati 
in uno spago. Una sua sorella che ha provato que¬ 
sto rimedio consigliatole da un santo eremita di 
Musocco, ebbe due volte due gemelli dopo quasi 
tre anni che non vedeva figliuoli. Puoi immaginare 
un i/aiig-i/ai/gpUi delizioso?amore all’aglio.. Quando 
tornò Cesare colla daumont era già sera. Siccome 
ebbe la prudenza di condurre con sè quel mattac¬ 
chione del barone Barletti, (è vero che fa la corte 
alla Tea?) così si è evitata la scena ultima e si è 
finito col ridere. E bene sia quel che è finito bene; 
ma ho dovuto venir via colle calze di filugello e 
cogli zoccoli della sposa, fino alla carrozza come 
su due trampoli, sostenuta da Cesare da una parte 
e dal barone dall’altra, che mi chiamò una deli¬ 
ziosa Diana traballante. Glissons, n'appuyons pas. 
Faccio conto di mandar questi zoccoli alla ma¬ 
donna di Pompei in segno di grazia ricevuta. Par 
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che faccia mirabilia quella cara madonna, se è vera 
quel che scrive la principessa d’Ottaiano alla madre 
superiora del nostro Cenacolo. Sarebbe la miglior 
confutazione a quella porcheria del Lourdes di 
Zola, qui scut la bete anche lui. 

Siccome inalhcur à quelquc cliosc est bou, così 
anche i temporali servono a qualche cosa. Cesare 
ha creduto dover suo di scrivere un biglietto al 
deputato per domicilio violato, ecc. Il deputato, 
che mungerebbe un prete a pranzo e un aristocra¬ 
tico a cena, ha risposto un biglietto cortesissimo 
e anche spiritoso, nel quale deplora di non essere 
stato avvertilo a tempo, perchò avrebbe pi andata 
la sua carrozza e ci avrebbe ospitati nella sua villa 
di Mirabello che è a due passi dalla Torretta. 
Spera però in un altro temporale. So che i due 
uomini si sono poi trovati su terreno neutro. Ce¬ 
sare gli manderà domani una coppia di conigli 
americani, due cosi stupidini, ma assai chéris. Po¬ 
litica a parte, pare che il feudatario di Mirabello 
sia meno orso di quel che si dice. Cesare aspira 
quest’ anno alla deputazione provinciale c chi sa 
clic l’asino di Meneghino e i conigli americani 
non abbiano a far alleanza! Questi democraticoni, 
a saperli pigliare, sono i nostri migliori servitori. 

Mi chiamano per il bagno, li già il terzo e mi 
par di sentire ancora indosso la pelle della pecora. 
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Ah quel coltrone! Il y a, poi, quelqùc chose aussi 
qui me piqué. Ciao. 

tua Ines. 

PS. Di 5 a don Girlo che mi mandi la « Manna 
dell'Anima » legata in mezza pelle. Voglio rega¬ 
lare qualche cosa a quella povera cristiana in pa¬ 
gamento degli zoccoli. A proposito : chi è il tuo 
calzolaio ? 


5 
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Il retrobottega della drogheria, messo come un 
salottino, dava con una finestra su un vicolo con¬ 
tiguo agli uffici della Pretura, e il vicolo era cosi 
stretto, che il nobile de’ Barigini poteva dalla fine¬ 
stra della cancelleria contare i gomitoli nella cesta 
di lavoro della simpatica signora Cecilia, moglie 
al signor Baldassare Maliardi, consigliere comu¬ 
nale e sindaco della banca popolare di Terzano. 

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ceci, 
già madre di tre bambini, uno dei quali ancora a 
balia, veleggiava trionfalmente verso la trentina ; 
ma piena di spirito e di vita poteva dar dei punti 
a tutte le bionde c a tutte le brune del manda¬ 
mento. 

Soltanto la Clementina dell’ orefice osava con- 



trastarle col suo bel biondo lino e coll’ eleganza 
del vestire, tutte le volte che si trovavano nello 
stesso banco alla messa; e per questo c’era tra lor 
due un non so che di diffidente, di tirato, di 
amaro, che non impediva però a lor due di ba¬ 
ciarsi sulla faccia come sorelle e di farsi molte 
visite. Guerra di donna guerra di farfalle. 

La Cecilia Maliardi, figlia dell’architetto Giam- 
belli, che restò sepolto sotto la rovina d'un suo 
campanile, aveva ricevuta una discreta educazione 
nel collegio di Cernusco , ciò che le permetteva 
di leggere non solo il ‘Padrone delle Ferriere in 
francese, (quel clic la Clementina non sapeva fare) 
ma anche qualche bel romanzo del Daudet, del 
Bourget, del Rod. 

Questi e qualche altro bel libro anche più arri- 
schiatello erano di volta in volta forniti dal nobile 
de’ Barigini, cancelliere della contigua pretura, 
che da un anno in qua carezzava cogli occhi la 
bella vicina, che si lasciava carezzare da quegli 
occhi molto volonticri. 

Maliardi non sapeva legger bene che i suoi libri 
mastri e i bilanci della Popolare; ma siccome 
verso la Cecilia aveva il cuore indulgente, purché 
la moglie tenesse un occhio aperto sulla bottega, 
lasciava che si divertisse a leggere quanti più libri 
voleva. Solamente quell’ ibis e redibis di volumi 
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dalla pretura alla drogheria, se si fosse potuto 
evitare, sarebbe stato un gran bene, anche per 
riguardo alla gente pettegola, che ronza intorno 
alla onestà d’una bella donna col verso che il 
moscone fa intorno a un sacco di zucchero. 

Non ha detto Dante in qualche sito che : galeotto 
fu il libro e chi lo scrisse? Maliardi aveva studiato 
anche lui il suo pezzo di Dante in seconda del- 
l’istituto tecnico, e un proverbio raccomanda di 
usar prudenza chi ne ha. 

Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certe 
orecchiette di can bracco negli spigoli delle pa¬ 
gine, certi punti ammirativi lunghi la lunghezza 
del libro non si fanno per nulla ; ma donna avvi¬ 
sata mezza salvata. Se non ha giudizio una madre 
di famiglia con tre figliuoli, dove andremo a cer¬ 
care il giudizio? nella scattola delle caramelle? 

11 cancelliere nobile de’ Barigini, di illustre 
famiglia marchigiana decaduta, secondo dava a in¬ 
tendere, in seguito a mille traversie aveva dovuto 
per la miseria dei tempi troncare gli studi di legge 
e rassegnarsi al modesto impiego di cancelliere.in 
una pretura di provincia; ma il sangue e il cn-* 
rattere si portano dappertutto. 

Ancor giovine, non troppo in là della trentina, 
alto e serio della persona, colla fronte bianca e 
spaziosa, colla bella barba lunga , elegante parla- 
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tole come sono in generale quei di laggiù, col¬ 
tissimo nelle letterature moderne, era quel che si 
dice un uomo fuori di posto. Avrebbe portata 
meglio la carica di sottoprefetto; ma non se ne 
lamentava. Se la catena corta del modesto impiego 
non gli permetteva di sfoggiare le sue attitudini, 
cercava dei compensi in una vita aristocratica¬ 
mente intellettuale, pascendosi di letture delicate 
e scrivendo segretamente degli articoli d’arte, che 
un giornale di Roma pubblicava col nome di 
Rastignac. 

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo 
come lui non poteva essere molto simpatico ai 
borghesi, ai possidenti, ai bottegai, ai mediatori 
di bestie e a tutti coloro che preferiscono un buon 
litro di Valpolicella a tutto Tolstoi legato in ma¬ 
rocchino. Le donne forse lo intendevano di più e 
forse se lo contendevano segretamente, anche per 
quell’aria filosofica di libero pensatore, che assu¬ 
meva senza offendere le credenze, su certe que¬ 
stioni. Ma nessuno sapeva che fosse un letterato, 
tranne Cecilia Maliardi, che aveva giurato con un 
senso di orgoglio di non tradire il segreto. 

Tutte le settimane arrivava in drogheria il gior¬ 
nale di Roma, una specie di ‘'Battaglia per Varie, 
ma più inconcludente , dove da qualche tempo 
Rastignac scriveva sul teatro di Ibsen e sul nuovo 
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Simbolismo artistico delle lettere indirizzate a una 
signora bionda e spirituale. Non vi fu bisogno 
dell'orecchia di bracco per far capire a Cecilia chi 
fosse la signora bionda. L’onore era troppo alto, 
le allusioni troppo trasparenti, perchè non dovesse 
sentirsene rimescolare da cima a fondo. E lascio 
immaginare l’effetto magico che quelle lettere scritte 
in uno stile tra il mistico e il confuso dovevano 
fare sul cuore caldo e bisognoso della bella Ceci. 
Le strane donne del drammaturgo norvegese, pas¬ 
sando attraverso ai barattoli del pepe e della noce 
moscata, lasciavano nei sensi e nella fantasia della 
donna come un profondo desiderio, come una 
curiosità non soddisfatta. 

In quelle lettere a una bionda spirituale si par¬ 
lava troppo di rinnovamento morale, di risorgi¬ 
mento etico, di ribellione delle anime, di nuovi 
orizzonti, perchè al risvegliarsi dell’estasi la moglie 
di Baldassare Maliardi non avesse a trovare molto 
volgare una drogheria piena di mosche. Se non 
l’aveva avvertita mai prima questa volgarità, è 
perchè il cieco non ha ribrezzo a dormire in un 
letto che non vede. Cosi chi nasce vicino al ma¬ 
gnano non sente il frastuono del magnano, se non 
quando ha il mal di testa. Ma se aprite gli occhi, 
se i vostri nervi si fanno delicati, il ribrezzo, la 
nausea, lo stordimento vi andranno al cervello. 
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Durante una malattia piuttosto lunga di Baldas- 
sare, dalla quale il pover uomo si salvò a forza 
di sanguisughe, la, Cecilia fu obbligata in bottega, 
legata anche lei come un cane alla catena. Nei 
brevi momenti di riposo doveva salire in stanza 
a veder il malato, che tormentato da una risipola, 
era diventato brutto e insopportabile. Per colmo 
di disgrazia si ammalò anche il bimbo a balia in 
conseguenza d’una cattiva dentizione; sicché più 
volte dovette lasciar la bottega e farsi portare alla 
Cascina dei Bastoni a vedere il povero piccolino 
ridotto come un filo. 

Da questa realtà non simbolica usciva la sera 
stanca morta. La bottega, dopo una cert’ora, rima¬ 
neva quieta. Tonio , il pestapepe , sonnecchiava 
dietro il banco coi grossi bracci nudi appoggiati 
sui ginocchi. La luce cruda della lucerna a petrolio 
si diffondeva e si riverberava sui vasi, sulle eti¬ 
chette e sui piatti d’oro delle bilancie, in un si¬ 
lenzio che conciliava il sonno alle mosche ap¬ 
piccicate alle corde e alle torcie pendenti dal 
soffitto. Baldassare sotto l’effetto del cloralio dor¬ 
miva il sonno dell’innocenza. 

Era in quelle ore quiete, tra le nove e le undici, 
che la parola fluida e molle del nobile marchi¬ 
giano percorreva cieli ed orizzonti ideali. 

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino del 
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retrobottega, dopo che Tonio aveva servito la 
chartreuse o il rosolio di china, mentre Cecilia 
ripassava il sacco del bucato, Rastignac rivedeva 
gli strappi di questa povera tela lisa che si chiama 
l’umanità. 

Tutto nel mondo sociale è menzogna conven¬ 
zionale, mentre la natura è così sincera. Menzogna 
è la giustizia che condanna il povero, colpevole 
di aver rubata una gallina, e fa senatore il ricco, 
ladro di milioni. Menzogna la religione che fa di 
Dio un balocco delle nostre passioni. Menzogna il 
matrimonio, che unisce i corpi e divide le anime. 
Menzogna l’amore di certe donne, che riescono a 
ingannare fin sè stesse nell’apprezzamento dei 
propri sentimenti. 

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile de’ 
Barigini con una serenità apostolica, senza parole 
dure, senza fiele per nessuno, semplicemente, come 
il frutto di una lunga riflessione filosofica fatta 
sulle cose umane. Ma Cecilia era sospinta nei vor¬ 
tici di questa critica da una forza interna, che 
quasi non sapeva più dominare. 

Una voglia strana di ribellione cominciò a ren¬ 
derla inquieta, intollerante, nervosa verso il malato 
brontolone, che si divertiva a sfogare su di lei i 
tormenti della risipola. Mai gli avventori abituati 
alle belle maniere, ai sorrisi e ai denti bianchi 
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della sora Cecilia avevano vista una faccia più 
scura, più arrabbiata. Di giorno in giorno questo 
sentimento di ribellione, anziché diminuire, si 
faceva più ardente, più forte, quantunque Rastignac 
non mostrasse mai la sua forza dominatrice. Egli 
era di quegli uomini che pigliano le lepri col 
carro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di 
amare. 

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che 
lasciano dietro di sé un solco, per il quale si 
mettono le anime che vogliono andare a confini 
lontani; ma non dava mai a questi esseri alati nè 
un paltò nè un cappello. Eppure Cecilia si sen¬ 
tiva dominata e presa come da un dolcissimo e 
malinconico despota. Non si eran mai detta una 
parola d’amore, ma i loro spiriti viaggiavano ora¬ 
mai abbracciati per la via luminosa a spire sempre 
più alte, per le quali non passano le anime dei 
grassi droghieri, lì nell’altissimo polo dell’univer¬ 
sale che le immortali farfalle umane deporranno 
la semente dell’umanità nuova. Passato il lungo 
periodo dell’incubazione invernale, il sole del¬ 
l’amore spontaneo farà schiudere il Superuomo 
dal guscio del materialismo borghese.... 

A parte queste, che in fondo son fanfaluche 
simboliche, il fatto certo è che la povera Ceci 
bruciava e si consumava come una candela accesa 
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da due parti. Quel bisogno di idealismo, che è in 
tutte le donne e che non aveva ancor trovata la 
sua formola, si lasciò modellare sulle prime for- 
mole che un uomo d’ingegno, dagli occhi soavi, 
dalla bella barba, dalla parola affascinante gettò 
nella fornace. 

E Barigini per parte sua affascinato da quella 
che si dovrebbe chiamare sinceramente attrazione 
delle molecole, si lasciava condurre a confidenze 
gelosissime, narrava di lotte domestiche fierissime 
contro uno zio cardinale che lo aveva diseredato 
in odio alle sue idee, del tradimento di una donna, 
una cugina contessa di Sinigallia, che aveva pre¬ 
ferito sposare un vecchio milionario. La sua vita 
era la sintesi delle dolorose battaglie e delle scon¬ 
fìtte che aspettano ogni anima che voglia uscire 
dalla volgarità delle cose. Ma egli si era messo 
animosamente per la lunga e aspra strada che do¬ 
vrebbero percorrere le anime per l’elevazione di 
sè stesse e per la purificazione dell’essere. I forti 
che aspirano all’altezza devono avere la visione 
tragica della fatalità che pesa sulle anime. Il cielo 
è ancora e sarà sempre dei violenti. L’uomo che 
viveva con cinquanta lire al mese in uno oscuro- 
borgo non invidiava nessuno, perchè se gli altri 
posseggono ricchezze, case e fondi, egli possedeva 
sè stesso e il suo ideale. Quando dall’alto d’una 




collina il suo sguardo girava sulla vasta campagna, 
egli poteva dire: — Tutto questo è mio, perchè 
la ricchezza vera non è nel possesso delle cose, 
ma nel possesso d'una coscienza che si eleva dal 
fango dei volgari interessi e conquista l’ideale 
d’una vita libera e contemplativa. 

Quando mai il povero Baldassare aveva detto 
qualche cosa di somigliante? non cattivo nel fondo, 
lo spirito del poveruomo non sapeva elevarsi più 
alto del suo magazzino. Per Maliardi la minaccia 
d’una tassa sulle raffinerie era una questione più 
interessante d’ogni purificazione dell’essere. Su que¬ 
sti argomenti si fanno i quattrini-e basta! 

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelle 
caste e morbide visioni, sentiva più forte l’odore 
del pepe e della noce moscata. Ma come se tutto 
ciò non bastasse, andò a capitargli una brutta av¬ 
ventura. 

Maliardi, che non poteva ancora uscir di casa, 
la incaricò un giorno di andare a riscotere il pa¬ 
gamento d’una cambiale in scadenza in casa del 
vecchio fattore di villa Raverio. 11 fattore non po¬ 
teva pagarla la cambiale: anzi, siccome da un 
pezzo gli affari gli andavano maledettissimamente, 
credendo coll’acquavite di spegnere i brutti pen¬ 
sieri, s’era riscaldata la testa, dava in ismanie fu¬ 
riose , picchiava con un pezzo di stanga tutti i 
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creditori che avevano il coraggio di presentarsi 
sul suo uscio, che non è forse il sistema peggiore 
di non pagare i debiti. C’è, per esempio, chi li 
fa pagare e scontare agli altri. 

Si può dunque immaginare l’accoglienza che 
ricevette la signora Maliardi di "1 erzano la mat¬ 
tina che si presentò colla sua pezzuola di carta 
in mano. Se non era svelta la figlia maggiore a 
sbattere un uscio in faccia al furibondo padre, il 
vecchio Cassiano ni’ infilzava la bella Ceci su un 
lungo spiedo che teneva brandito come una spada. 
Accorsero i figliuoli,che presero il frenetico padre in 
mezzo, lo legarono con una corda, dopo averlo disar¬ 
mato e battuto... Una scena orribile da irritare i 
nervi a dieci gendarmi non che a una donnina, che 
cominciava a considerare il denaro per quel che 
vale! Aveva ragione Bangini. L’egoismo, l’avidità, 
gli affaracci imbestialiscono l’uomo. E il più bello 
fu che, tornata a casa, si prese anche un rabbuffo 
da quell’altro dalla faccia fasciata, perchè era 
venuta via senza il denaro. A Manardi seccava 
orribilmente di dover procedere per le vie legali, 
che oltre all’odiosità di un sequestro , fanno per¬ 
dere un tempo enorme e consumano un patrimonio 
in carte bollate. 

Questi erano altrettanti commenti ai discorsi di 
Rastignac. 
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Una. sera, due o tre giorni dopo la brutta scena 
in casa del fattore, (Manardi convalescente andava 
ancora a letto molto presto) Barigini, per distrarla, 
lesse alcune scene del l’Edda Gabler, l’ultimo dramma 
di Ibsen, che i romani avevano recentemente fi¬ 
schiato al teatro Valle. E voleva provare che 
talento dimostra il così detto colto pubblico in 
faccia all’arte. E lesse bene, riassumendo le scene 
secondarie; ma la lettura fu continuamente distur¬ 
bata dai versi di un’anatra selvatica che lo zio di 
Valmadrera aveva mandato a Manardi quel dì, 
chiusa in un cesto che Tonio collocò sotto il ta¬ 
volo di cucina. La bestia seguitò tutta la sera a 
sbattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio, 
come se protestasse anche lei coi romani contro 
il simbolismo. 

Una volta Barigini esclamò: — I romani non 
mostrarono più spirito e più intelligenza di questa 
bestia. Creda pure, cara Cecilia, gli uomini hanno 
tutti o poco o tanto dell’anatra. Natura dà le ali, 
ma le bestie preferiscono il pantano. 

— Qua, qua... — fece l’anatra. 

— Come vuole che una bestia dalla testa così 
piccina intenda i grandi problemi, che affaticano 
lo spirito umano? Noi ci affatichiamo a purificare 
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noi stessi dalla materialità : noi combattiamo contro 
il nostro cuore, contro la nostra carne... (la voce 
di Rastignac si fece tremolante) nella viva luce 
d’un pensiero, ma le anatre andranno sempre a 
cercare il loro pascolo nel fango dello stagno. Esse 
nutrono la loro carne di vermi. 

— Qua, qua... — soggiunse la bestia irragione¬ 
vole. 

— Noi cerchiamo alla Natura e all’Amore la 
forza creatrice dell’Idea.. — Barigini fece vedere 
colle mani queste maiuscole nell’aria. — Queste 
bestie non cercano che la Sensualità. 

Cecilia impallidì. Rastignac non parlava soltanto 
della bestia chiusa nel cesto sotto il tavolo. Non 
soltanto le anatre selvatiche cercano la Sensualità. 
Un senso di profonda umiliazione avvilì la bella 
donna. Si sentì quasi abbrutita dal suo destino. 
Si trovò perduta in mezzo ai sacchi di zucchero 
e di caffè come in una landa sterile e brulla che 
doveva percorrere per tutta la vita. Rastignac par¬ 
lava una parola che essa anelava da un pezzo di 
udire, che le pareva di aver udito altre volte ne* 
bei sogni della giovinezza, quando la vita è un 
sogno e l’amore una rugiada. Le sue idee, le sue 
speranze i suoi orgogli di donna spirituale si ria¬ 
nimavano al contatto di quella voce che conteneva 
un’anima... 


— Qua, qua... 

Anch’essa imparò a odiare la bestia. Per cinque 
o sei giorni ebbe la febbre indosso. Sentiva una 
voglia pazza di sparare come Edda Gabler colpi 
di pistola nei vasi delle mandorle e delle perline 
toste. Al contatto di Rastignac si sentiva un’altra 
donna, non più la droghiera di. Terzano , ma un 
amazzone che preparava le armi per una grande 
battaglia. Nell’amore di Rastignac trovava, non dirò 
sè stessa, ma l’angelo che aveva dormito in lei 
fino a quel giorno. Egli aveva parlato più volte 
della risurrezione degli spiriti. Ebbene Cecilia Ma- 
nardi sentiva qualche cosa che si moveva sotto la 
pietra del sepolcro. Viveva ormai di lui, per lui, 
elevandosi come un’aquila nel mondo del pensiero 
e dell’amore intellettuale, dimenticando la sua 
sorte di anatra selvatica condannata a pascersi di 
vermi e a gemere in un cesto chiuso, provando 
insieme a impeti di ribellione, impeti non meno 
orgogliosi di felicità che la spingevano a impru¬ 
denze fatali. 

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con queste 
imprudenze, se una mattina di luglio non fosse 
corsa una strana voce a suscitare le meraviglie, i 
commenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti di 
Terzano. 

11 nobile de’ Barigini era stato arrestato la notte 
e condotto a Milano. 
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Fu la Clementina dell'orefice che venne apposta 
in drogheria a portare la stupefacente notizia, così 
calda calda come l’aveva raccolta pochi momenti 
prima dalla bocca autorevole del pretore. E può 
darsi che ci avesse il suo gusto anche lei. a met¬ 
terci della frangia. Anche le bionde hanno la loro 
morbida cattiveria. 

Non si trattava nè di socialismo, nè di anar¬ 
chismo, nè di complotti politici. Il cancelliere aveva 
semplicemente, borghesemente, trattenuti dei va¬ 
glia postali diretti all’ufficio per una somma di 
cinquecento o seicento lire, facendo figurare nei 
rendiconti semestrali non so quali spese simboliche. 
La cosa era venuta al pettine e si volle procedere 
per citazione direttissima, anche per dare un esem¬ 
pio. E veramente se cominciano a rubare gli im¬ 
piegati della giustizia, che cosa dovranno fare quei 
poveri ladri? 


Poi di notizia in notizia venne fuori che il no¬ 
bile Scipione de’ Barigini, nipote d’un cardinale, ecc. 
non era niente affatto nobile, nè marchigiano, ma 
semplicemente un figlio disutile d’un povero mae¬ 
stro di Vigevano, che dopo aver fatto stringhe 
della pelle per mantenerlo agli studi e per ca¬ 
vare da lui un uomo, s’ era trovato in mano un 
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Superuomo di quella razza. Di vero e di auten¬ 
tico il Barigini non aveva che un ingegno vivo, il 
fascino d’ una chiacchiera non comune, una ma¬ 
gnifica barba, e un gusto elevatissimo al dolce far 
niente. 

E Rastignac? — gli articoli eran belli e arguti; 
ma il cancelliere aveva a che fare coll’ autore di 
quelle lettere, come un ministero colla prosperità 
nazionale. 

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una 
mortificazione da far perdere la testa, da rompere 
il cuore in due pezzi. Oltre al precipitare dalle 
sublimi altezze dell’aquila nel barile dell’aceto, 
senti tra pelle e pelle tutte le risate che dove¬ 
vano fare le belle gelose e le brutte invidiose. 

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un 
continuo andirivieni di gente, e ognuno voleva 
dire la sua; e nella voce di tutti le pareva dì 
sentire come una canzonatura. 

Un certo momento, non potendo più resistere al 
tormento, presa dal convulso, scappò in cucina, 
chiuse l’uscio, e dette sfogo al patimento, poverina, 
con uno scoppio di pianto che minacciò di lace¬ 
rare la vita e l’anima. 

— Qua, qua... — fece la bestia sottovoce, sve¬ 
gliandosi da un leggero assopimento. 

Era l’insulto della bestia. 






— ri¬ 


oni la cosa potrà parer strana, ma è vera, come 
vera è ogni pazzia che passa nel cervello delle 
donne. Un lampo sinistro balenò nella fiamma san¬ 
guigna che arse la sua testa; sentendo un delirio di 
vendetta, cacciò una mano nel cesto, strinse nella 
mano convulsa il collo dell’anatra, la trasse fuori, 
aprì coll’altra mano il tiretto, levò il coltellaccio... 

La bestia guizzò nella mano e soffiò il suo san¬ 
gue nutrito di vermi nella cenere del camino. 

Cecilia subito si sentì più calma e scrisse allo 
zio di Valmadrera per invitarlo a mangiare l’anatra 
in compagnia di Baldassare. Questi, che dopo un 
mese di pan grattugiato, cominciava a gustare la 
carne, trovò l’anatra eccellente e obbligò Cecilia a 
succhiare un’ala. Non si parlò di Barigini se non 
per incidenza. — Ha piluccato anche a me tre¬ 
cento lire — disse Manardi ridendo; e poi sog¬ 
giunse: — Ma non incrudeliamo con un morto. 

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie del 
fattore di Villa Raverio domandò di parlare al 
sor Baldassare. La povera donnetta con un cava- 
gnolino in mano, in cui teneva due piccioni co¬ 
perti con un fazzoletto, cominciò a pregare e a 
supplicare, perchè non fossero fatti gli atti del 
sequestro, che sarebbe stata per loro una vera 
morte oltre al disonore : e invocando gli angeli 
e i santi del paradiso, cercava di toccare il cuore 
•del droghiere. 
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Questi la lasciò cantare un pezzo, poi nel mo¬ 
mento che riempiva un bel bicchiere di vino, 
prese a dire : — Capite, la mia cara donnetta, che 
anch’io ho i miei impegni; e anche questa ma¬ 
lattia mi è costata un’occhio del capo. Però non 
voglio mostrarmi irragionevole. Ecco qua la cam¬ 
biale. La cedo a Cecilia, che saprà farsi pagare 
a poco a poco, con pezze di tela, con degli ovi, 
con degli asparagi, e con qualche rosario in suf¬ 
fragio de’ suoi morti. E ora bevete, Caterina.... 

— Che Dio, la madonna e S. Giuseppe bene¬ 
dicano lei, la sora Ceci, che l’è sempre più bella 
che mai, e quei cari suoi patauclli.... E possa averne 
ancora tre o quattro.... — 

—• Bevete per amor di Dio!... — si affrettò a 
gridare Baldassare per scongiurare l’augurio. E 
Caterina, dopo aver allungato il barbèra con due 
grosse lagrime, alzò il bicchiere e lo votò d’ un 
fiato. 

— Le ho portato due piccioni, sora Ceci.... — 
disse poi col viso radiante, togliendo il fazzoletto. 

Cecilia prese il cavagnolino colle due mani che 
tremavano. 

Il cuore cominciò a batterle in una maniera in¬ 
solita: e batte ancora così. 



CERTE ECONOMIE 





CERTE ECONOMIE 


La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della 
grande tenuta d’Arbanello, uno dei più grossi fondi 
che l’ospedale d’una nostra città possegga nel basso 
milanese, andando per la solita ispezione, rilevò 
una piccola rottura in uno dei molti canali di 
scarico che danno da bere ai prati. Il temporale 
della notte aveva schiantata una pianta, scassinando 
con essa la testa d’un arginello, rovesciando tre 
o quattro mattoni che, caduti nell’alveo, turbavano 
per un quarto d’oncia la bocca di scarico del ca¬ 
nale; un’ inezia, ma che rubava qualche secchio 
d’acqua al fondo dell’Opera pia a tutto beneficio 
del vicino fondo del marchese Riboni. 

Si sa che le questioni d’acqua son delicatissime, 
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quanto ardenti son quelle del vino: e basta alle 
volte un mattone fuori di posto per suscitare un 
vespaio di liti e di contestazioni. La goccia, che 
secondo il dettato, cavai lapidem , nei fondi irriga¬ 
tori semina l’oro. Per conseguenza ha fatto be¬ 
nissimo il camparo Bogella a non toccar nulla, 
ma a riferire subito la cosa al sor Mauro, il fit- 
tabile; il quale alla sua volta, non volendo avere 
de’ fastidi col marchese , un litichino di profes¬ 
sione, prese la penna e scrisse direttamente all’in¬ 
gegnere Martozzi dell’ufficio tecnico di ammini¬ 
strazione, avvertendolo che tre mattoni d’un ar- 
ginello, in causa d’una pianta, eran caduti nella 
bocca del canale con qualche pregiudizio dei fondi 
dell’Opera pia. 

* 

* * 

L’ingegnere Martozzi , da quell’ uomo diligente 
che è, portò la cosa in direzione; ma essendo fuori 
il cavalier Sermenza, ingegnere capo, e non avendo 
egli l’autorità di delegare un tecnico perito per 
una visita sopra luogo, lasciò passare le due feste: 
e al martedì, quando il cavaliere si lasciò vedere 
due minuti in ufficio,.gli riferì insieme cogli altri 
affari anche intorno all’oggetto dei tre mattoni 
caduti nella bocca di scarico in un canale della 
tenuta d’Arbanello, per la quale (questo era il suo 
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pronome favorito) ne veniva qualche pregiudizio 
» 

ai fondi dell’Ospedale. 

11 cavalier Sermenza, che aveva in quei giorni 
ricevuto un favorone dall’ingegner Fraschi, rap¬ 
presentante la Società d’assicurazione contro i danni 
della grandine {la Previdente, capitale illimitato) 
memore del precetto che una mano lava l’altra, 
fu lieto d’aver subito sotto mano un’ occasione per 
dimostrargli la sua gratitudine. 

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al più presto 
ad assumere un sopraluogo per una riparazione di 
qualche rilievo ; e la frase di qualche rilievo fu scritta 
apposta per dare un po’ d’importanza a una cosa 
che ne aveva poca in sè, ma che, come tutte le 
cose di questo mondo, poteva acquistarla strada _ 
facendo: e anche per far capire che la gratitudine 
è un sentimento, che ha aneli’ esso il suo bravo 
protocollo co’ suoi numeri di riferimento nel cuore 
dei buoni colleghi. 

Ed ecco, due o tre giorni dopo d’aver ricevuta 
la lettera, l’ingegnere Fraschi di ritorno da una 
visita in Valtellina si presenta pronto come uno 
schioppo alla direzione come sopra, cerca del ca¬ 
valier Sermenza, che fa chiamare il Martozzi, il 
quale stende sul tavolo la carta topografica del 
fondo d’Arbanello e uno dopo l’altro mettono il 
dito sull’arginello, che aveva lasciato cascare tre 
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mattoni nell’alveo del canale con pregiudizio della 
bocca di scarico. 

« 

* * 

Siccome per Arbanello non c’è comodità di 
strada ferrata, e l’ingegnere Fraschi non voleva 
perdere una giornata per tre mattoni caduti nel¬ 
l’alveo, ecc., aspettò che grandinasse un poco da 
quelle parti per poter servire l’Ospedale e la 
Previdente con un viaggio solo : il che potrebbe 
parere a tutta prima una misura di economia. E 
di fatto piacque al dio della gragnuola di man¬ 
darne quattro o cinque chicchi sul fondo di Ver- 
dazzo, un cascinale quasi al lembo del Po , che 
dista da Arbanello ventidue o venticinque miglia, 
una bella distanza a dire il vero ; ma quando 
si hanno due buoni cavalli e una carrozza comoda 
pagata da due forti amministrazioni, e quando si 
può riscotere dalle due parti una diaria di quindici 
lire, nette le spese di vitto e d’alloggio, un inge¬ 
gnere non si accorge delle distanze. 

Così dunque , fatto con comodo il rilievo dei 
danni sul fondo di Verdazzo, dopo una buona 
colazione in casa del fattore, accesa una sigaretta, 
l’ingegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a 
pranzo ad Arbanello, dove il sor Mauro, vecchia 
conoscenza, lo accolse colla solita buona ciera. 
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Non era la prima volta che l’ingegnere e il sor 
Mauro si trovavano, sul campo degli interessi co¬ 
muni, che non eran sempre quelli dell’Opera pia. 
I maligni volevano sostenere che il sor ingegnere 
facesse un dito di corte alla sora Sofia, la moglie 
di Mauro, la quale e il quale lasciavano fare, sempre 
nell’ interesse comune. A san Mai-tino sca4eva il 
novennio d’affitto e bisognava rinnovare. Ora è 
sempre utile tener da conto una persona che ha 
dell’influenza sull’ufficio tecnico, che è nelle grazie 
del cavalier Sermenza, il quale alla sua volta fa 
il bello e il brutto, tempo nel Consiglio d’ammi¬ 
nistrazione. 

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pieno 
di chiacchiere e di barzellette, largamente inaffiato 
da quel vecchio vin di barbèra che tiene vegeto 
il marito e così fresca e saporita la sora Sofia. Si 
patio di cento cose e un poco forse anche del- 
l’arginello e dei tre mattoni caduti nella bocchetta 
d’acqua; ma si mandò il sopraluogo al dopo pranzo, 
quando fosse calato un poco il sole. 

* 

* * 

Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il 
pisolino della digestione, la sora Sofia a cui stava 
sul cuore la rinnovazione del San Martino, con¬ 
dusse l’ingegnere a vedere i meloni, l’insalata, il 
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pollaio nuovo, la conigliera, il granaio, le stalle, 
la legnaia e anche più in là, nella beata sicurezza 
che chi dorme non piglia mosche. E quando più 
tardi il marito si svegliò e furono portati i caffè 
caldi, colla bottiglia del cognac, la buona moglie 
invitò l’ingegnere a fare una piccola partita a sco¬ 
petta. Si giuocò una mezz’ora, si fecero ancora molte 
parole su quel benedetto capitolato d’affitto, che 
bisognava rinnovare sopra una base più ragionevole. 
L’ingegnere promise di parlarne al cav. Sermenza, 
si versò un altro bicchierino di cognac e sugli 
sgoccioli si ricordarono che c’era da dare un’ oc¬ 
chiata all’arginello, di cui sopra, e ai famosi tre 
mattoni caduti nella bocca di scarico. 

Fecero attaccare e vi andarono insieme in una 
bella carrozza a tiro di due, Mauro a cassetta, l’in¬ 
gegnere e la sora Sofìa di dentro. Arrivati sul luogo 
del disastro, l’ingegnere discese un minuto e mentre 
Mauro girava i cavalli, ficcò gli occhi nell’acqua 
verdognola dell’arginello, contò i tre mattoni e 
non potendo 11 per li provvedere a nulla, si limitò 
a prendere delle note sul taccuino, rimandando lo 
studio a un altro giorno. 

— Se deve tornare — disse il sor Mauro col 
suo fare largo e generoso — rimandi la visita a 
oggi quindici e venga a festeggiare il ferragosto 
con noi. Abbiamo tre oche stupende che hanno 
bisogno d’essere ammazzate. 
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E conduca le sue belle popòle — aggiunse la 
sora Sofia. 

— Non me lo faccio dire due volte, cari miei 
— rispose l’ingegnere. — È un pezzo che ho pro¬ 
messo alla Paimira e alla Clementina che le avrei 
condotte qualche volta. 

— E dunque se si adattano, daremo loro del-, 
l’oca e del melone — esclamò Mauro ridendo. E 
restarono intesi. 


Ferragosto è nei nostri paesi e forse dappertutto 
un pretesto per uscire a respirare una boccata d’aria 
libera, e ognuno procura di adattare la festa a’ 
suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va colla carrozza, 
chi col vapore e purché non manchino il vin buono 
e le allegre donnette, c’è della gente che non bada 
a spendere. 

La Paimira e la Clementina furono subito in 
orgasmo all’idea di una scampagnata e pensarono 
di far mettere un nastro rosso sul cappellino della 
stagione. Parlandone per caso coll’Isabella, una 
loro sorella maritata a quel capo ameno di Isidoro 
Giambelli, agente teatrale, misero anche a lei una 
gran voglia di essere della partita; ma non si po¬ 
teva lasciare a casa la suocera, la famosa ex-mima 
della Scala, che conserva ancora qualche remi- 
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niscenza dell’antico belletto tra le rughe della sua 
carta geografica, voglio dire della sua faccia. E la 
mima condusse seco anche il buffo della compagnia 
d’operette che cantava la Gran Via al teatro Pez- 
zana; insomma tra vecchi e giovani e ragazzi fu¬ 
rono dodici e ci vollero tre carrozze; e tutti fu¬ 
rono addosso come cani e sciacalli alle povere 
oche della sora Sofia. 

Ma la provvidenza, che non abbandona mai i 
suoi figli nemmeno quando mangiano la roba degli 
altri, aveva pensato a far passare una lepre sotto 
il tiro maestro del sor Mauro. Tre oche e una 
lepre in. compagnia di qualche cappone a lesso, 
con guarnizione di salsiccia e di mortadelle fatte 
in casa e il tutto irrorato da tre qualità di vini 
massicci e spessi come la panna, possono non solo 
far tacere i rimorsi dello stomaco, ma affogare 
anche quelli di coscienza. 

La tavola fu preparata sotto un verde pergolato 
di zucche. Isidoro Giambelli ispirato dal vin d’Asti 
mangiò, cantò, zufolò delle arie napoletane accom¬ 
pagnato dalla chitarra della suocera mima e dagli 
sgambetti del buffo. Era un vero teatro! I villani 
accorsi al rumore stavano a bocca aperta dietro 
la siepe di robinia e ridevano alle smorfie del buffo, 
tenendosi il ventre .vuoto colle due mani per non 
lasciarlo crepar dalle risa. 
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Si mangiò per dodici bocche e si bevette per 
ventiquattro con meraviglia dello stesso sor Mauro 
che, in quanto al bere, purché non fosse acqua, 
dava dei punti a un prato. 

— Se dovessi pagar io — pensava in cuor suo 
— questa gente mi costerebbe un taglio di fieno. 

Tra la panna e il caffè, l’ingegnere, allegretto 
anche lui, prese in disparte l’affittaiuolo e tiran¬ 
dolo bel bello verso il campo dei meloni, lontano 
dal chiasso, gli disse a mezza bocca : — Sermenza 
mi ha promesso che scalerà tremila lire. Ho dovuto 
sudare tre camicie, ma l’ho finalmente persuaso. 
Tre per nove fanno ventisette, che cogli interessi 
vi danno quasi trenta mila lire: trenta mila lire 
che io faccio guadagnare al bravo sor Mauro in 
nove anni d’affitto. 

— 11 quale sor Mauro saprà ricordarsene a tempo 
opportuno — disse l’affittaiuolo con un faccino 
contento. — Quando aggiusteremo il conto di quei 
tre mattoni caduti nella bocchetta d’acqua, saprò 
il mio dovere. 

— Per esempio? — domandò l’ingegnere, che 
il barbèra rendeva meno delicato del solito. 

— Per esempio, io credo che cinquecento lire 
per mattone sia un bel pagarli.... eh? 

— Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto 
se non fossi stato io a... a... Qualche cosa anche 
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lui se la merita. Neanche i cani menan la coda 
per nulla. 

— Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o no? 

— Viva la sora Sofia! — gridarono sotto il per¬ 
golato delle zucche. 

— Viva il Ferragosto! 

—• Viva chi paga!... scappò detto a Isidoro Giam- 
belli, che non sapeva più quel che gli uscisse di 
bocca... 


» Donde la necessità — dice la relazione del 
presidente del Consiglio degli istituti ospitalieri 
— che questa amministrazione stringa i freni e si 
riduca a un piti rigoroso sistema di economia, 
tanto nelle spese generali quanto nel dominio della 
pubblica beneficenza, sia col limitare il numero dei 
letti, sia col limitare il beneficio dei medicinali gra¬ 
tuiti a domicilio; avvegnaché la crisi agraria che ci 
travaglia si ripercota in tutti i rami dell’ ammini¬ 
strazione e gl’interessi del povero siano per i primi 
offesi dallo squilibrio dei bilanci... 




LORD FROM 









LOF\D FROM 


OSSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO 


Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, pas¬ 
sando pel selvatico e alpestre laghetto di Cavo- 
loccio, è una passeggiata di poco più di due ore 
per una stradicciuola un gran tratto carrozzabile, 
che il grande Hotel Kursaal adatta, aggiusta ogni 
anno e rende « digeribile » ai piedi più delicati. 

L’aria a due mila metri d’altezza è d’una leg¬ 
gerezza esilarante: e quel che si domina dai bricchi, ' 
non vestiti che da poche ginestre, è quanto di più 
lucido e colorito possa desiderare un dilettante di 
oleografie. Le vette son candide di neve; le schiene 
dei monti son brulle, d’un bigio ferro; il laghetto 
di Silz d’un celeste carico; il cielo più celeste del 



lago; e qua e là si stendono tappeti verdi, d’un 
verde tenero con su delle capannucce di legno,, 
dei casini traforati, delle casette bianche coi tetti 
d’ardesia ; in mezzo torreggia il massiccio edifìcio 
del grand Hotel , d’un pesante gusto normanno, 
salvo errore, che non dispiace agli inglesi, i quali, 
una volta dentro, s’immaginano di essere a casa 
loro. 

Questo piacere raffinato di desiderare dapper¬ 
tutto il chei sol, quanto progredirà nei gusti, finirà 
col rendere quasi inutile il viaggiare. Quando sarò 
ben sicuro che dappertutto troverò i comodi di 
casa mia, e nient’altro di quel che ho in casa mia, 
potrò viaggiare pacificamente seduto in una pol¬ 
trona. E sarà anche più economico. 

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi 
non era ancora arrivata la bella bionda miss Dy, 
che da tre mesi viaggiava l’Europa in compagnia 
di sua madre e di miss Tennis sua istitutrice. 
Giovine e vivace, miss Dy non approvava il con¬ 
tegno irrigido di molte sue compatriote, che fanno 
consistere la superiorità dello spirito nel non aver 
viscere di curiosità e di tenerezza per nulla al 
mondo, come se sapessero già tutto a memoria. Al 
contrario miss Dy (abbreviatura di Diana), come 
la dea di cui portava il nome, amava correre sui 
prati, gridare sulle cime, esaltarsi all’italiana davanti 
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a un bel punto di vista, suscitando i più vivi scan¬ 
dali in miss Tennis, che trovava tutto ciò molto 
shocking. « Una vera signorina inglese — soleva 
dire la vecchia istitutrice — quando muore ed entra 
in paradiso, si mette a sedere al suo posto, non si 
meraviglia di quel che vede e aspetta contegnosa 
e indifferente che finisca l’eternità. » Miss Dy non 
sapeva rassegnarsi a questo sistema colle stecche 
e usando della forza del suo carattere, riusciva 
spesso a trascinare la povera maestra fin sulla 
soglia della sconvenienza e dello snobismo, ridendo 
in cuor suo un po’ crudelmente degli spaventati 
shocking, con cui la rigida creatura cercava di esor¬ 
cizzare se stessa e Tali ieva. 

Un giorno, più disobbediente del solito, col 
pretesto di cercare degli Edelweiss , la biricchina 
cominciò a scalare la rovinosa morena del ghiac¬ 
ciaio, sorda ai rimproveri della istitutrice, che non 
voleva assolutamente seguirla. Sebbene non ci sian 
pericoli gravi , e all’ orlo del ghiacciaio si vada 
quasi di piano, tuttavia il camminare tra i massi 
granitici, le erosioni e i detriti non è come an¬ 
dare al corso. Miss Tennis , sfiatata, colle gambe 
rotte, dopo un po’ si pose a sedere, mentre la 
fanciullaarrestavasi, presa e imprigionata tra enormi 
blocchi ammassellati in uno spaventevole disordine, 
come la rovina d’ un immenso castello ciclopico. 


— De¬ 


ll luogo era bello, sublime, ma da quella sorta di 
buca non si poteva uscire se non scalando coi piedi 
e colle mani tre o quattro macigni duri, ostinati, 
che parevan messi lì a cozzar l’un contro l’altro. 
Provò due o tre volte, ma non si arrischiò; final¬ 
mente , aiutandosi colle delicate unghiette , potè 
mettere un piede di qua, l’altro di là, tentare un 
saltuccio... ma il piedino scivolò in una fratta e vi 
restò impiglialo come dentro una tagliola. Nel cadere 
confregò il ginocchio lungo le scabrosità del sasso 
e sentì quel che costa il disobbedire. Il dolore le 
cavò un grido ; al grido rispose un altro grido. 
La fanciulla non era in grado di muoversi e Miss 
Tennis ancor meno di lei. E non c’era anima 
viva... Mio Dio , che fare? gridare era l’unico ri¬ 
medio. E il gridare di quelle due colombe fu tale, 
che ben presto si vide sbucar della gente (ce 
n’ è sempre nei dintorni, che va o torna colle 
guide). Un signore, vista la povera signorina im¬ 
potente a muoversi, superò con prestezza alcuni 
scaglioni, giunse fino a lei, la prese rispettosamente 
per le braccia, sotto le braccia.... (eh, ci vuol pa¬ 
zienza in certi casi) la trasse fuori dalla trappola: 
la fece sedere, le spruzzò il viso d’un licor forte 
che aveva con sè, e parlando italiano, la compas¬ 
sionò, la confortò e usò verso di lei quelle cortesie, 
che ogni animo pietoso sa trovare in questi mo¬ 
menti. 
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Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero 
ginocchio, ringraziò anche lei in un italiano du- 
retto, come una penna d’acciaio, ma raddolcito 
dalla voce e dallo sguardo pieno di riconoscenza; 
e poiché il male si riduceva a una scalfitura, pregò 
il suo bravo salvatore d’aiutarla a discendere fino 
al luogo, dove miss Tennis più morta che viva 
raccomandava gli spiriti alla boccetta della canfora. 

Quando l’istitutrice fu certa che non c’era nes¬ 
suna gamba rotta, ringraziò in un suo francese 
sconnesso lo sconosciuto signore, sforzandosi di 
fargli capire che ora sarebbe stato molto comenable 
che andasse a raggiungere i suoi compagni di viag¬ 
gio; ma il bravo uomo non capiva il francese; e 
l’inglese ancor meno. Credendo di essere gradito, 
offrì di accompagnare la signorina fino alla Latteria, 
dove avevano lasciata la carrozza. Il moto e il 
discorrere in una lingua non sua fecero dimenticare 
a Miss Dy il dolore del suo povero ginocchio. 

— Siete italiano? 

— Sì, damigella. 

— Toscano ? 

— Milanese. 

— Amo molto io gli italiani. Siete pittore? 

— Musicista, damigella. 

— Oh, adoro la musica! 

— È il linguaggio degli angioli, — esclamò lo 


sconosciuto, con una nota tenuta, come si dice 
nel gergo del mestiere. E su queste frasi, giunti 
alla Latteria, sedettero ad aspettare la povera miss 
Tennis, che tremando ancora in tutto il corpo, sten¬ 
tava a levar le gambe dalle ultime asprezze del 
sentiero. 

Si ripassò tutto il repertorio classico e roman¬ 
tico, Beethoven, Chopin, Berlioz, Wagner e la 
musica italiana, che miss Dy amava sopra ogni 
altra. 

— Se le signore sono alloggiate al Kursaal, 
avremo occasione di rivederci — disse finalmente 
l'italiano, offrendo il suo biglietto di visita sul 
quale miss Dv lesse: Napoleone Barbetta, profes¬ 
sore d'orchestra nel Regio Teatro della Scala. 

— Lei pure è dell’orchestra che deve dare con¬ 
certi aH’Hòtel ? 

— Vous aussi... ? 

— Sì,_y«, per compiacerle, — rispose Napoleone 
Barbetta, arrossendo come un ragazzo. 

— Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitu¬ 
dine..., — soggiunse la bionda e cara fanciulla, 
stendendogli la mano con franchezza inglese e 
stringendo quella del suo salvatore con un moto 
del braccio che pareva dire: 

— A rivederci, caro. 

Cinque minuti dopo, la carrozzella partì, lasciando 
lord From quasi estatico. 
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Lord From era il soprannome che i compagni 
d’orchestra davano a Napoleone Barbetta, primo 
contrabasso di sinistra; e glielo appioppavano non 
solamente per un non so che di roseo e di bion- 
deggiante, che lo facea somigliare a un aristocra¬ 
tico inglese, ma anche, e più, per un certo sus¬ 
siego di carattere e per un’aria grave di diplomatico, 
per un tono quasi sdegnoso ch’egli aveva per ogni 
cosa che non fosse all’altezza de’ suoi meriti. Ritto, 
composto, un po’ calvo, elegante e irreprocliabk 
nelle sue camicie di porcellana e nelle sue cra¬ 
vatte, lord From, nella sua austera semplicità, aveva 
una grandissima fede nel suo fascino sulle belle 
signore ; e s’illudeva al punto d’imemorarsene sul 
serio e d’ammalarsi, quando alle dolci illusioni 
succedevano gli amari disinganni. 

Appoggiato colla schiena alla cancellata dell’or¬ 
chestra dominava dal suo posto la scena, la platea 
e tre quarti dei palchetti, dove brillano gli astri 
più luminosi della bellezza milanese, e di qua du¬ 
rante le battute d’aspetto, i suoi grandi occhi az¬ 
zurri e sentimentali giravano come due cannoc¬ 
chiali. Puntiglioso e suscettivo come ogni vero 
artista, viveva nel consorzio non sempre elevato 
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de’ suoi compagni d’arte un po’ in disparte, per 
paura che le gente ordinaria non entrasse a parte 
de’ suoi riservati pensieri, non accorgendosi che 
nulla è più ridicolo a questo mondo quanto un 
uomo che non ride mai. Ma i compagni ridevano 
anche la parte sua, e il nome di lord From, tro¬ 
vato in un momento di buon umore dal celebre 
.violinista Bernardini, parve a tutti così fatto al 
suo dorso, che ormai non lo chiamavano in nessu- 
n’altra maniera. 

— Questa volta lord From naviga nelle acque 
inglesi, — disse il primo clarinetto. _ 

— Volete credere ch’egli s’illude di saper par¬ 
lare inglese? mi ti liebig pili nik jes... oh, jes ! — 
soggiunse ridendo il Bernardini, un piccoletto brutto, 
con una zazzera da can barbino. 

— È capace di dare a intendere alla bionda 
ch’egli è un ambasciatore russo in viaggio... 

— State attenti che s’innamora anche questa 
volta.. 

Non eran, così dicendo, molto lontani dal vero. 
Miss Dy era una ragazza da innamorare anche un 
contrabasso, con quel suo fare espansivo, un po’ 
boheme, con quegli occhi intelligenti e buoni: e 
poi, non doveva al gentile italiano un tributo di 
sincera gratitudine? 

Nei tre o quattro giorni che precedettero il con- 
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certo, essa presentò il signor Barbetta a sua madre, 
che si mostrò molto riconoscente anche lei, per 
quanto egli potè capire dal bisbiglio sibilante della 
vecchia e veneranda matrona. Lord From imparò 
a stringere anche lui la mano alla moda inglese e 
a dire Good by, adieu, for cver. Nelle ore che gli 
lasciavano libere le prove, andava a collocarsi sulla 
strada per cui la bionda e ideale creatura passava, 
quando recavasi coll’album a disegnare sulla piat¬ 
taforma del castello. Si accompagnava un tratto a 
lei, arrestavasi a discorrere con lei, cogli occhi 
incantati sulla testolina fina e aristocratica di miss 
Lutzon (s’ era fatto dire il nome dal cuoco dell’al¬ 
bergo) e tornavano qualche volta insieme per la 
promenade des artistcs, passando dalla chiesa cat¬ 
tolica, fino alla sorgente.... La musica era general¬ 
mente il discorso favorito. Miss Lutzon confessò 
di preferire tra tutte le opere del repertorio ita¬ 
liano la Favorita del Donizetti, di cui sapeva gor¬ 
gheggiare (non troppo bene) qualche motivo.... In- 
somma la faccia di lord From divenne così seria, 
che i compagni giurarono di divertirsi un poco 
alle sue spalle; e il tiro questa volta riuscì per 
caso più terribile delle altre volte. 

Barbetta non alloggiava al grand Hotel , dove 
non vanno che gl’inglesi veri, ma teneva una stan- 
zuccia ammobigliata al più modesto albergo Lun- 
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ghin , alquanto in disparte e segregato, in com¬ 
pagnia di due suoi compagni meno rumorosi degli 
altri. Con uno di questi, il primo corno inglese, 
si lasciò andare a qualche confidenza una sera 
mentre passeggiavano lungo la bella strada del 
lago. Tanto bastò perchè il Bernardini concertasse 
uno scherzo, che doveva riuscire funesto al povero 
innamorato. 

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra l’una e 
le due di notte, con un bianchissimo chiaro di 
luna, il piccolo diavolo andò a mettersi sotto la 
finestra di miss Dy, nell’ombra dell’edificio, e ca¬ 
vando dal suo venerabile Stradivari i suoni più te¬ 
neri e parlanti, esegui, come non sa eseguire che 
un Bernardini, la Romanza “ Spirto gentil ,, della 
Favorita. Non era un violino, no: era la voce d’un 
angelo o d’uno spirito dolente c vagolante per 
la luminosa solitudine della notte. Quella voce 
non dovea parlare inutilmente al cuore d’una gio¬ 
vinetta entusiasta; ed ecco infatti aprirsi una fi¬ 
nestra del secondo piano, comparire un non so 
che di bianco e un mazzetto di fiori cadere ai 
piedi del delicato ammiratore. 

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia 
innocenza. Lord From non si accorse di nulla. 

Dormiva anche lui. 
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Venne il giorno del primo concerto. Grande 
come sempre fu il concorso dei viaggiatori e dei to- 
risti a questa festa dell’arte, che raccoglie ogni 
anno i migliori elementi della Scala e del Regio 
di I orino. Il programma era ricco e svariato, per 
tutti i gusti, come un menu di /ab/e d'hóte. Cera 
del Weber, del Verdi, del Wagner e per fino 
del Mascagni di contrabbando. (Maloia è a trenta 
chilometri dal confine italiano). Miss Dy fece il 
suo ingresso trionfale nel salone del teatro in un 
vestito tutto bianco, sul quale l’oro de’ capelli 
spiccava mirabilmente: non era una donna, ma 
una visione, secondo ebbe a dichiarare lo stesso 
Bernardini, un matto che a tutti gli astratti pre¬ 
feriva un arrosto annegato. Nel mettersi al suo posto 
la giovine cercò collo sguardo il suo salvatore, che 
stava confuso cogli altri sul palco, estatico, col¬ 
l’archetto in mano, sul quale faceva scorrere della 
polvere di pece, e gli sorrise graziosamente. 

Questo sorriso voleva dire: — Grazie della gen¬ 
tile serenata; voi avete parlato col cuore nella voce 
del vostro magico strumento.... — Lord Proni non 
seppe interpretare il senso di questo delizioso ed 
eloquente sorriso, ma rimase li in piedi, astratto, 
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confuso al punto, che non sentì il primo tac-tac 
del direttore. 

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio. 

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasso, 
ha la fortuna di non volgere le spalle alla platea 
e di potere, tra un from e l’altro, attingere l’ispi¬ 
razione a quel volto divino. S’incomincia con un 
notturno di Chopin a soli archi, nel quale egli ha 
poca parte, tranne un sommesso accompagnamento ; 
ma Bernardini è insuperabile, elettrizzante, un mago 
incantatore, non un suonatore di violino. All’ultima 
volata scoppia un applauso universale, in cui si 
sentono rumoreggiare le grosse mani dei compa¬ 
trioti di Beethoven; applaudirebbe anche miss 
Tennis, se ciò fosse proprc. Ma applaude per lei 
miss Dy, sul volto della quale erra e si confonde 
una strana impressione di sorpresa, mista a una 
curiosità non soddisfatta e ad un senso quasi di 
rincrescimento. 

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecchio 
Stradivari ; oh, non ò possibile che ce ne siano 
due al mondo di quelle voci.... 

Lord From, per natura invidioso, cerca inutil¬ 
mente di attrarre gli occhi della bella straniera e 
ne soffre, se ne rode, si morde il labbro. Ma non 
c’ò tempo di far dei romanzi. 11 direttore batte di 
nuovo la bacchetta sul leggìo , fa un segno spe- 
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ciale al contrabasso di sinistra, che non smette 
dal voltare pagine di musica, e.... tac-tac si affronta 
una indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale 
tutti hanno da sudare un paio di camicie, special- 
mente il contrabasso, che nell’orchestrina limitata, 
deve sostenere quasi tutto il motivo dominante. 
Non senza un po’ d’emozione lord From si attaccò 
questa volta al fidato compagno della sua vita, al 
segreto confidente de’ suoi misteriosi pensieri. La 
prima parte va piana. 

Ogni quattro battute il contrabasso entra rego¬ 
larmente con un from grave, solenne come la parola 
di un giudice. Poi il tempo stringe ; e il from 
scatta ogni tre battute più secco, più nervoso : 
finché par che diventi irascibile.... Entriamo nel 
fitto della tempesta sinfonica. Pare che Berlioz 
voglia descrivere lo scatenarsi degli elementi: squil¬ 
lano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve 
segnare delle ripide scale decrescenti, oscure come 
quelle dell’inferno. L’occhio alla musica, la sinistra 
alle chiavi e alle corde, la destra alla pancia dello 
strumento, ecco comincia il rinforzato : le scale si fan 
sempre più lunghe, più buie, più cromatiche e 
obbligano Napoleone Barbetta a scendere in can¬ 
tina a prendere una nota grossa e pesante per 
riportarla su su, assottigliandola, fino alle chiavi. 
E nello sforzo, nella tensione, la faccia è pallida, 

s 
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la fronte è bagnata di sudore, l’occhio esce dall’or¬ 
bita e le falde dell’abito nero svolazzano di dietro 
e gli danno l'aspetto d’uno scarabeo che tenti di 
volare. Finalmente, dopo il finale scatenamento, 
il direttore, volgendosi direttamente a lui coll’ar¬ 
chetto appuntato come una spada, lo sostiene nel¬ 
l’ultima stretta. 

E lui con tutta la forza de’ suoi trent’anni si 
butta sulle corde di mezzo e corre disperatamente 
in uno affrettato infernale, fino all’ultimo from. 11 
pezzo bizzarro non piace. Miss Dy ride dietro il 
ventaglio e fa fare a miss Tennis un bocchino di 
clarinetto... 

Lord From da rosso infiammato diventa bianco 
come lo sparato della sua camicia. Invano egli 
invoca uno sguardo di lode, o almeno di compa¬ 
timento: gli par di capire la ragione di questo 
improvviso mutamento. Forse istintivamente l’aveva 
prevista fin da principio, quando aveva evitato, 
parlando con lei, di dirle tutta la verità... Un suo¬ 
natore di contrabasso non può essere ideale. Non 
importa ch’egli sia giovine, bello , elegante gen¬ 
tiluomo, colto, educato: non ch’egli abbia esposta 
la vita per la patria: nè che abbia salvata quella 
di una creatura umana... Che, che! il contrabasso 
è la prosa; la poesia è di là... sulle corde del vio¬ 
lino. Ah donne, donne, tutte eguali! I.e donne non 
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vi stimeranno e non vi ameranno per le vostre 
qualità e per le vostre virtù, ma per la corda che 
voi saprete toccare. 

Questi furono gli irritati pensieri che passarono 
nella testa dell’infelice e che vennero a mescolarsi 
alle note e agli applausi per tutto il tempo che 
durò il concerto. Il quale si chiuse con un nuovo 
trionfo di Bernardini. Tutti salutarono il valente 
artista gridando bravo, applaudendo, agitando i 
fazzoletti. Anche lei applaudiva colle sue piccole 
mani inguantate: quindi usci senza nemmeno de¬ 
gnare d’uno sguardo colui che l’aveva scampata da 
un mortale pericolo e che, ritto sulla soglia della 
gran porta d’ingresso, pareva messo là a suppli¬ 
care una limosina di compatimento. 


Lord Proni non chiuse occhio tutta la notte. — 
Questa volta il colpo era stato più forte del suo 
orgoglio. Egli sentì che non avrebbe avuto più il 
coraggio di ricomparire sul palco in compagnia 
del suo sventurato strumento per farsi compatire 
e canzonare dalla ingrata creatura. Gli pareva che 
le voci dei violini avessero a ridere di lui. 

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giorni 
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dopo, ma lord From non si lasciò vedere alle prove. 
Mandò a dire che si sentiva poco bene, stette chiuso 
in camera, c dopo un’altra notte non dormita, il 
suo pensiero era fatto. 

Ordinò che gli si portasse nella stanza il con¬ 
trabasso , che di solito rimaneva nella sala dei 
concerti e quasi gli ripugnasse la vista, lo coprì 
della sua veste di panno verde, allacciata con bot¬ 
toni e nastri rossi, che davano alFistrumento l’a¬ 
spetto d’un grasso servitore in livrea. L’appoggiò 
al muro e gli voltò le spalle con un grugnito che 
voleva dire: — Sta lì, maledetto.... — e uscì a 
passeggiare solo per la deserta stradicciuola del 
Lunghin. 

Quel giorno non pranzò, non parlò con nessuno, 
finché non calarono le tenebre a velare i dolori e 
i rancori del mondo. E quando fu buio del tutto, 
tolse sulle spalle il contrabasso, c appoggiato a 
un bastone di montagna, prese una stradina a man 
destra, svoltò in un’altra e si avviò per quella 
che costeggia il laghetto di Silz, deserta in quel¬ 
l’ora come ogni altro viottolo del monte. 

Da lontano torreggiava nell’ombra la mole mas¬ 
siccia del Kursaal, che guardava nelle tenebre coi 
cento occhi delle sue finestre illuminate. 

L’acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvole 
velavano la cima dei monti circostanti. 
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Lord From camminò quasi un’ora alla volta di 
Silz, finché giunse in un punto ove il lago, restrin¬ 
gendosi, s’incanala in un fiumiciattolo. Di qui, pas¬ 
sando sotto un ponte di legno, l’acqua scorre più 
rapida verso gli altri laghetti di Silvaplana e di 
S. Moritz. 

Il luogo era deserto e la notte chiusa. 

Stette un istante sul ponte a guardare l’acqua 
corrente, girò lo sguardo intorno, e quando fu 
ben sicuro di non essere veduto, attaccata una 
grossa pietra al collo del contrabasso, con un bat¬ 
tito violento di cuore, lo lasciò scivolare nell’ac¬ 
qua fredda e nera. 

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venne 
a galleggiare a fior d’acqua, come se invocasse 
misericordia; ma il crudele padrone ve la ritutfò 
colla punta ferrata dell’ alpensiok e la spinse egli 
stesso verso il fondo. Un rantolo come di morte 
gli disse che l’acqua entrava nelle viscere dell’af¬ 
fogato che, gorgogliando, sparì. 

Lord From si passò il palmo della mano sugli 
occhi e voltando le spalle al Maloja e a’ suoi abi¬ 
tanti , giunse sul far del mattino a S. Moritz. Di 
qui per il Bernina scese in Italia, lasciando negli 
impicci il direttore d’orchestra che, non potendo 
far senza di un contrabasso, (e questa era la ven¬ 
detta) dovette sospendere i concerti fino a nuovo 
avviso. 
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Lord From non si è più riveduto a Milano; e 
v’è chi assicura che, rifugiatosi a Trieste, vi abbia 
aperta una bottega di formaggio parmigiano e 
di Gorgonzola. 

Qualche anno dopo , alle cascate del laghetto 
di S. Moritz veniva ripescato un cadavere vestito 
di verde con bottoni rossi, non ancora corrotto , 
quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi e le 
rupi, fosse rimasto tutto il tempo in molle. 

Accorsa l’autorità cantonale, si verificò che l’an¬ 
negato non era un uomo, ma un contrabasso colle 
corde spezzate. Nel ventre gli trovarono un piccolo 
guanto di donna. 

Il giornalista locale nel registrare in cronaca lo 
strano e curioso avvenimento, finiva il suo cenno 
con una frase, che a quei buoni svizzeri dell’En- 
gadina parve nuova. — Sembra — conchiudeva — 
che anche questa volta sia il caso di esclamare: 
“ Chcrchc{ la jemme ! „ 







PARLATENE ALLA ZIA 


(dialogo) 






PARLATENE ALLA ZIA 


(dialogo) 


Nicolò è un giovinotto maturo, che ha già fatto le 
sue campagne. Gran buon diavolo ne! fondo. Siamo 
in campagna nella villa d'Incirano. Nicolò in 
cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra 
dal giardino e dice a qualcuno che non si vede: 
Grazie, aspetterò. — Dà un’ occhiala intorno, si 
passa una mano nei capelli e con un breve sospiro 
ddaffanno, dice: 

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse 
scoppiare. Ho paura di aver già fatto un passo 
falso. Basta! sono ancora in tempo a pentirmi e 

se sarà il caso, infilerò l’uscio. 

% 

(Si abbandona su un divano). Sicuro, Nicolò: se 
non concludi qualche cosa quest’oggi, tu morirai 
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nel tuo letto in odore di verginità. No, no : è 
tempo che tu la pigli questa moglie benedetta l 
Vedi? (va a guardarsi in uno specchio). Tu sei 
arrivato a quell’età in cui, se il frutto non si coglie, 
casca in terra a marcire. Non sei un brutto mostro : 
che, che? (carenandosi i baffi). Puoi passare ancora 
per un giovinotto in gambe, ma. .. qua e là comincia 
a spuntare qualche capello meno nero degli altri. 
Certe mattine hai la ciera d’un uomo che ha dor¬ 
mito male (parlando alla sua immagine). Sicuro, 
signor Nicolò: quel vivere di qua, di là, sulle 
trattorie, sui caffè, sui clubs, in compagnia di sca¬ 
poioni pari suoi non è più una vita fatta per lei... 
Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre 
più brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo 
andare finirà col fare uno sproposito. Chi non si 
marita a tempo, sposa la morte prima del tempo; 
tranne il caso in cui si sposa la serva (torna a 
sedere). — Mia sorella Giacomina, che da un pezzo 
mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse: — 
Nicolò, c’è una ragazza che va bene per te: anzi 
ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care crea¬ 
turine sui ventitré Luna, sui ventiquattro l’altra, 
non troppo giovani e nemmeno troppo stagionate, 
un po’ disgraziate nella famiglia, ma buone, belle, 
con qualche po’ di sostanza. Tu non hai che a 
scegliere. Esse vivono a Incirano con una zia che 
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fa loro da madre, perchè le poverine hanno per¬ 
duto i parenti e non hanno si può dire nessuno 
al mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi un’opera 
di carità. Va a mio nome, cerca della zia, mettiti 
nelle sue mani e lascia fare alla provvidenza. 

Eccomi qui. Ora le vedrò e dovrò scegliere tra 
le due... (vede sul favolino alcuni ritratti in piccole 
cornici). Forse questo è il loro ritratto. Carina 
questa col suo profilo greco, con que’ capelli pet¬ 
tinati alla Niobe. Forse questa è il ventitré. 

Ma anche questo ventiquattro non c’è male. 
Forse questa è bionda, e questa è bruna. Chi mi 
consiglia? 11 biondo è più romantico, più.... sim¬ 
bolico. troppo Svezia e Norvegia. Il bruno è 

quasi sempre segno di un carattere ardente, ge¬ 
loso.... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il 
cuore, Nicolò? ventitré o ventiquattro?.... (pesa 
nelle mani i due ritratti). Sentiremo il consiglio 
della zia, che nella sua esperienza saprà guidare 
un povero uomo sempre incerto nel cammino della 
vita, (indicando un altro ritratto grande) Certo 
questa vecchia cuffia è la zia dei buoni consigli. 
Lei conosce le due ragazze e saprà dirmi quale 
delle due ha più disposizioni al settimo sacra¬ 
mento. Per me capisco, che se dovessi scegliere, 
farei la fine dell’asino che, messo tra due fasci di 
fieno, si è lasciato morire di fame. Zitto, qualcun 
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si avanza! (si al\a, fa ima rapida toilette allo 
specchio) Forse è la vecchia zia. Animo, su, co¬ 
raggio. Sei stato a Custoza, corpo d’una baionetta, 
e devi aver paura d’una vecchia cuffia? 

Teresita, una vedovella ancor giovane , simpatica 
vestita con finissima semplicità e con molto buon 
gusto. Fa un inchino a Nicolò, che resta un istante 
imbaratfato. 

Teresita. Signore.... 

Nicolò. Signora.... 

Teresita. Lei ha bisogno di parlarmi. 

Nicolò. Sissignora... cioè.... veramente mia sorella 
Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle 
signorine, la vecchia zia, sissignora... 

Teresita. Sono io la zia delle signorine.... 

Nicolò. (sorpreso) Ah, lei fa da madre alle due 
orfanelle.... ( avvicinandosi riconosce un'antica ami¬ 
cizia) Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi 
l’avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei è la si¬ 
gnora Teresita... 

Teresita. (fingendo di cader dalle nuvole) E lei è 
il signor Nicolò... Guarda che combinazione! ma 
si è fatto così grasso.... 

Nicolò, (ridendo con un po' di confusione) Cre¬ 
devo che volesse dire: così vecchio! 
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Tcrcsita. (amabile) Si è viaggiato insieme sulla 
strada della vita. Guarda che combinazione! 

Nicolò. Guarda che combinazione! (segue un bre¬ 
vissimo imbara{{0 d’ambo le parti) Io credevo che 
la zia fosse una signora in età, colla cuffia. 

Tcresita. La cuffia verrà... è in viaggio. Ma prego 
si accomodi, signor Nicol ò.... (indica la sedia e siede 
lei per la prima). 

Nicolò. (ripetendo materialmente) Guarda che com¬ 
binazione... (prende la sedia, vi si appoggia, ma non 
si siede) Ma da quanto tempo non ci vediamo più ? 

Teresita. Oh è un gran pezzo! A che cosa devo 
attribuire l’onore della sua visita? 

Nicolò, (giocando colla sedia che fa girare sotto la 
mano) Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a 
Indiano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed 
esponi il tuo caso. 

Teresita. E qual’è il suo caso? 

Nicolò. Il mio è un caso, dirò così, di coscienza: 
ma ora non so se devo parlarne. 

Teresita. Perchè non deve parlarne ? 

Nicolò, (facendo girare più forte la sedia sotto la 
mano) Perchè.... io.... (dà in una risata allegra) 
perchè io credevo che la zia fosse una cuffia.... 

Tcresita. (ride aneli’essa mentre si abbandona nella 
poltrona) Dunque è alla cuffia che lei desidera 
parlare. 
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Nicolò. No, stia buona, ora le dirò il mio caso. 
Ma è certo che, se avessi potuto immaginare di 
trovar qui lei al posto della.... cuffia... (ride) non 
sarei venuto. 

Tcresita. (un po'offcsa) Non merito dunque la 
sua confidenza? 

Nicolò. Lei merita tutto, ma il mio caso è di 
quelli che hanno bisogno di molta indulgenza. 

Tcresita. Ma sieda.... 

Nicolò. (mettendosi a sedere sull'angolo della sedia) 
Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre 
a queste due bambine? 

Tcresita. Una serie di dolorose circostanze... Oh 
sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste 
due povere figliuole ho pensato ch’io potevo essere 
utile in questa casa. 

Nicolò, (esitando) Ma scusi.. Lei non aveva spo¬ 
sato quel marchese? 

Tcresita. (molto riservata) Sì. 

Nicolò, (c. s.) E... suo marito? 

Tcresita. E morto. 

Nicolò, (con ima certa sorpresa) Ah! è morto 
anche lui.... 

Tcresita. In duello a Parigi. 

Nicolò. In duello a Parigi... Guarda, guarda. 

Tcresita. (dopo un breve pensiero) Ma non par¬ 
liamo dei morti. Quel che è passato, è passato. 
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Nicoìò. (astratto in una sua idea) O bello, o 
bello.... 

Teresita. Che cosa? 

Nicoìò. (si corregge, si fa serio, si al{a) Mi rin¬ 
cresce di aver risvegliato delle dolorose memorie. 
Mi scusi.... (in atto di congedarsi) mi perdoni... 

Teresita. (restando seduta) Ma che cosa fa? lei 
non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita. 

Nicolò, li vero, ma io non so nemmeno se la 
mia visita abbia uno scopo. Giacomina doveva 
avvertirmi di queste circostanze. 

Teresita. (con tono quasi materno) Bene, si acco¬ 
modi. Giacomina mi ha scritto tutto. Lei è venuto 
a Incitano per uno scopo molto lodevole e molto 
onesto. Vuol prender moglie. 

Nicolò, (affettando una certa sicure {{a) Sì, voglio 
prender moglie. 

Teresita. (ridendo con galega simpatica) O bello, 
o bello.... 

Nicoìò. (un po' mortificato) Che cosa c’è di bello? 

Teresita. Bello che il signor Nicolò voglia final¬ 
mente prender moglie (ride). 

Nicolò, (serio) Non rida o mi scoraggia. 

Teresita. Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolò. 

Nicolò, (in tono di rimprovero) E di chi la colpa ? 

Teresita. Di chi? 

Nicolò. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare 


certe cose... ( picchia nervosamente il bastoncino sul 
cappello). 

Tercsita. (gravemente) Proprio! 

Nicolò. E tanto meno si dovrebbe ridere. 

Teresita. (sospirando ) Si ride quando si è finito 
di piangere. 

Nicolò. (con una punta d'ironia) Beata lei che 
ha finito! Le donne son così facili a dimenticare... 

Teresita. Si dimentica... per non odiare. 

Nicolò. Io non ho meritato il suo odio. ( con un 
leggiero tono di sarcasmo) A ogni modo la donna 
che sposava il marchese di San Luca deve aver 
trovato nel fasto del suo blasone qualche conforto 
a’ suoi dolori. 

Teresita. (offesa) Nicolò, non dite queste parole 
che offendono una donna che fu già troppo infe¬ 
lice nella sua vita. Voi sapete come sono andate 
le cose. Il mio matrimonio fu per me una di 
quelle necessità che solo il cuore d’una donna sa 
comprendere e sa compatire. Voi sapete che mio 
padre era un uomo rovinato, che sulla nostra casa 
stava il disonore e' il fallimento, che soltanto un 
matrimonio di convenienza poteva salvare una 
vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi 
eravate un giovine ufficiale senza fortuna, nell’im¬ 
possibilità di mettere una casa. Poi venne la guerra 
e voi partiste per il campo... 
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Nicolò. (con amarena) E quando tornai dai pe¬ 
ricoli della guerra, seppi che Teresita Morando era 
diventata la marchesa di San Luca. 

Teresita. (con un moto di ribellione) Già, e non 
pensaste nemmeno eh’ io avessi potuto fare quel 
passo per un sentimento di abnegazione e di do¬ 
vere. Voi pensaste solamente e semplicemente che 
Teresita Morando, ragazza vana, leggera, smaniosa 
di brillare, inebriata all’idea di portare una corona 
sul suo biglietto di visita, avesse dimenticato vo¬ 
lentieri il povero tenente per darsi nelle braccia 
di un vecchio nobile... sciupato dai piaceri. Questo 
solo voi avete pensato: e non sareste stato un 
uomo se aveste pensato altrimenti. L’egoista non è 
obbligato a compatire e meno a comprendere... e 
tanto meno a perdonare. 

Nicolò, (si ai {a, resta un istante come combattuto, 
c mormora) Se sapeste invece quanto ha sofferto 
questo egoista! 

Teresita. (aliandosi aneli'essa) E quest’ambiziosa 
oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori 
de’ suoi diamanti questa vittima incoronata non 
ha versata mai una lagrima... Nei tre anni del suo 
matrimonio con quell’infelice boulcvardiero ssa passò 
di trionfo in trionfo... invidiata da tutte le mise¬ 
rabili che non hanno una corona sulla carrozza,... 
e un supplizio nel cuore, (abbandonandosi alla sua 

v 


- 122 - 


passione) Voi non vi siete più occupato di me; ma 
per qualche motivo avete stentato a riconoscermi. 
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi... 
(arrestata improvvisamente eia una specie di rimorso, 
cangia tono , e con affettata naturalezza ripiglia) Ma 
di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non è 
lo scopo della vostra visita. A che prò diseppel¬ 
lire cose morte e finite? Sediamo; animo, sedetevi... 
Veniamo aH’argomento. (come smarrita) Giacomina 
mi ha scritto... Che cosa mi ha scritto la buona 
amica? che voi volete accasarvi, che è tempo anche 
per voi di mettere giudizio. È giusto. Sa che le 
povere mie nipoti son buone e brave ragazze e 
anch’io sarei contenta di vederle collocate. Ma se¬ 
detevi dunque, parlate. 

Nicolò, (con espressione patetica) No, no, non ho 
più nulla a dire. Scusate, Teresita, io non son più 
degno di accostarmi a una donna... (si ritira qualche 
passo per andar via). 

Teresita. Non andate in collera per quello che 
vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso. 
Sedetevi, ragioniamo. Accettate almeno un bic¬ 
chierino di vermouth.... (toglie da uno stipo una 
bottiglia di cristallo c offre un bicchierino a Nicolò). 

Nicolò, (sforzandosia rifiutare) No, no, lasciatemi 
andare. Non merito più nulla. La mia vita è finita 
da un pezzo. 
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Teresita. Devo proprio mettermi una vecchia 
cuffia in testa per persuadervi a ragionare? ( Nicolò 
accetta il bicchierino) Se vi ho offeso perdonatemi. 
Voi avete per errore messa una punta di ferro 
sopra una cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma 
ora è passato. Qua... (lo fa sedere e siede anche lei) 
Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perchè in fondo 
ho molta stima di voi. 

Nicolò. Io invece non ho nessuna stima di me. 
Io ho sempre creduto che non valesse la pena di 
voler bene a una donna. Ho atrocemente sofferto, 
ma non per pietà della vittima inghirlandata. Ho 
sofferto solamente per il mio orgoglio ferito. Avete 
detto bene poco fa. Il mio nome è Egoista. Quando 
un uomo non è capace di comprendere, di com¬ 
patire, di perdonare non merita più che una donna 
gli voglia bene... ( volta via la faccia alquanto com¬ 
mosso, tracanna d'uu fiato il bicchierino, va a collo¬ 
carlo sullo stipo, e si prepara a congedarsi. ) 

Teresita. (si afa, un po’ soprapensiero) Permetta 
che le presenti almeno le bambine. Per quanto 
senza cuffia so esercitare i doveri dell’ ospitalità. 

Dal giardino risona un campanello. 

Ecco, son le ragazze che tornano colla gover¬ 
nante. 

Nicolò (cercando di sfuggire) No, no, non voglio 
veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere. 
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Tcresita, Mettiamoci qui, dietro a questo para¬ 
vento. Da qui possiamo vederle senza essere ve¬ 
dute. — ( conduce Nicoli) per mano fin presso la 
porla dietro un paravento e indica le ragade che 
passano in giardino). Guardi la prima, la bionda, 
ha ventidue anni, è un angiolino di bontà, piena 
di sentimento. Si chiama Eugenia. L’altra, la buona 
Annetta, è un carattere più serio, ha molto inge¬ 
gno, conosce molto bene la musica... 

Nicolò , stringendo la mano di Tcresita, trascinato 
dalla foraci dell'antica passione, posa un bacio sui 
capelli di lei e resta come fulminato dalla sua stessa 
audacia. 

Tcresita , sfuggendogli, dice con accento di pro¬ 
fondo rimprovero, ma scuoci ira: — Che cosa fa, 
Nicolò.... (va a sedersi e nasconde la faccia nelle 
mani ). 

Nicolò, dopo essere rimasto un gran pc{{0 come 
trasognato, si accosta pianino a Tcresita e con voce 
sommessa piena di note tenere e appassionate, dice, 
quasi curvo su di lei:) 

Io non ho conosciuto che una donna nella mia 
vita e basta ! la bionda, la bruna, la sentimentale 
e la donna assennata, tutte le bontà e tutte le 
bellezze di una creatura di donna son già passate 
nel mio cuore il giorno che vi siete passata voi, 
Teresita. Voi vi avete lasciato un modello cosi 



sublime, che, al confronto, tutte le altre mi sem¬ 
brano immagini sbiadite. Chi ama bene una volta 
ha amato per sempre. II destino non ha voluto 
che voi foste mia, e amen ! È bene che io non 
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse 
cacciato qui, io non sarei venuto mai a questa 
ricerca di commesso viaggiatore. È peccato sciu¬ 
pare l’amore vivo con degli amori artificiali ; non 
barattiamo l’oro nella carta... Addio. 

Teresita. [non contenta) Che dovrò scrivere dun¬ 
que a Giacomina ? che abbiamo fatto fiasco ? 

Nicolò. Le scriverò io, se permettete. Siccome 
non tornerò a casa sua prima della fin del mese 
e forse più tardi, è bene che le mandi due righe. 
Se mi favorite carta e penna. 

Teresita. [preparando le cose su un altro tavolino) 
Intendete viaggiare ? 

Nicolò. (siede al tavolino e prende la penna) Sì, 
ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo inalato, 
mi sento vecchio e malinconico. Andrò a Parigi 
anch’ io in cerca di distrazione, [scrive) Cara 
Giacomina.... 

Teresita. [seduta in disparte ha preso in mano 
un lavoruccio) Parigi non è una città troppo indi¬ 
cata per della gente ammalata. Voi avete bisogno 
d’una buona infermiera. 

Nicolò. Cara Giacomina.... Aiutatemi a scrivere 
questa lettera.... 
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Teresifa (con energìa , dopo aver bulfaio via il 
lavoro). Si, scrivete sotto dettatura: — Cara Gia- 
comina, siccome io sono.... un uomo di poca fede.... 

Nicolò. (scrive solfo dettatura: qui s'interrompe). 

Teresita, (comandando) Scrivete, animo! « Son 
destinato a soffrir sempre per non conchiudere 
mai nulla. » Avete scritto ? (si al{a e passeggia 
un po' nervosa). 

Nicolò, (scrive) Mai nulla.... Ho scritto. 

Teresifa. Punto e a capo. « Io non credo nella 
virtù della donna... 

Nicolò. Scusate... 

Teresifa. (lasciandosi sempre piu trasportare dalla 
passione) No, no. Dovete scrivere la vostra con¬ 
danna. « Non credo... che una donna... possa aver 
conservato puro il suo ideale... mentre... (parlando 
direttamente a Nicolò che lascia cadere la pernia) 
mentre intorno a lei si commerciavano gli affetti 
e si commettevano le più ignobili vigliaccherie. 
Non credo che una donna possa sopravvivere al 
suo stesso dolore e alle sue umiliazioni : non credo 
che possa ancora conservare intatto il tesoro de’ 
suoi affetti e possa compensare un uomo d’averla 
amata bene una volta... 

Nicolò, (afferra le mani di Teresifa, le porta 
alla bocca, inginocchiato davanti a lei) Dunque tu 
mi ami ancora? 
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Teresita. ( svegliandosi da ima specie di sogno) 
Che fate ? io non parlavo di me. Scrivete. 

Nicolò. Donna di poca fede, perchè ingannarci 
ancora ? 

Teresita. Io parlavo di queste povere ragazze 
orfane. 

Nicolò. Esse hanno bisogno di un padre. Scri¬ 
vete voi, detterò io.... (la fa sedere al suo posto). 

Teresita. (resistendo ) Nicolò, che cosa ho detto ? 
io provo un rimorso... Voi non siete venuto per me. 

Nicolò. Scrivete « Cara Giacomino.... 

Teresita (si sforma a scrivere). 

Nicolò (detta) Ni... co... lò mi a... ma; — punto e 
virgola. — Io a... mo Nicolò. Dunque t... o... to. E 
Teresita non dice di no. E la cara zietta, senza 
la cuffietta, si lascierà finalmente baciare la bocca 
da un vecchio ragazzo che l’ama da dieci anni. 

Teresita. Odiandola... 

Nicolò. Si. L’amore perchè resista al tempo bi¬ 
sogna come Toro mescolarlo in una piccola lega 
d’odio e di gelosia. Sì, io ti ho odiata, ti odio... 
perchè ti amo. 

Teresita. Zitto, le ragazze— (si a/{a un po' 
spaurita e con voce supplichevole soggiunge) E an¬ 
drete proprio via? 

Nicolò. Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire 
Giacomina di queste novità. Ve la manderò qui. 
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Teresita. Qui no: ci son troppe ragazze. Andrò 
io da lei. Mio Dio ! e che diranno queste povere fi¬ 
gliuole? io che dovrei pensare al loro destino, e 
invece... Bella zia che sono ! ma non sono invec¬ 
chiata, Nicolò ? (tv? a guardarsi ucì/o specchio) Non 
sono magra e distrutta dal dolore? Non merito 
proprio una cuffia? Che cosa dirà il mondo? 

Nicolò. ( ridendo mentre passa il braccio nel braccio 
di lei) 11 mondo dirà che amor vecchio non in¬ 
vecchia : e che il miglior modo per prender moglie 
è... di parlarne alla zia. 


Questo dialogo fu due volte interpretato in famiglia con vera incolli- 
genza d'artisti dalla signora Maria Nessi e dal Doti. Giuseppe De Capi¬ 
tani d'Arzago. ai quali m'ispirai nella correzione c nella riproduzione 
della scena. 



AI TEMPI DEI TEDESCHI 




AI TEMPI DEI TEDESCHI 


— Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo 
di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le 
sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavo un 
altro saluto con una volatimi di note, che volevan 
dire : — Bona note, siora Nina ! 

— Lei, insomma, era innamorato della sua vicina. 

— Come un angelo, ero innamorato. A vent’anni 
l’amore va tutto in fiore, e quando la sorte ti mette 
accanto a una bella donnina, il meno che si possa 
fare è di farle la corte col flauto. 

— E il marito? 

— Il marito d’una bella donnina è sempre un 
brutto mostro, un tiranno, uno scimmiotto, questo 
si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imp. reg. im¬ 
piegato alla contabilità, un omaccione linfatico e 
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geloso, meritava qualche riguardo, prima perchè 
in fondo voleva bene a sua moglie, e poi perchè 
aveva delle amicizie in polizia e a quei tempi non 
c’era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei tedeschi. 

— Ho capito. Lei non andava più in là del flauto. 

— Kro un matricolino sui vent’anni, un po’ ti¬ 
mido, come chi non è mai uscito dal suo guscio. 
Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla fi¬ 
nestra: — La se pettina, siora Nina? voi piovere? 
voi far belo, siora Nino? 

— E la siora Nina? 

— Sì, sior Angolo, voi piovere, voi far bel tempo!... 

— Un’arcadia! 

•— E non mancavano i sonetti. 

— Anche i sonetti ? 

— Sicuro; li stampavo sul Trovatore, un gior¬ 
naletto teatrale di Padova, e glieli facevo perve¬ 
nire con delle iniziali molto trasparenti. Seppi più 
tardi che la siora Nina non sapeva leggere più in 
là del suo libro da messa; ma le donne, quando 
amano, son come i gatti ; ci vedono anche al buio. 
Suo marito se l’era tirata in casa ancor ragazzina, 
con una gonnella di cotone e un paio di zoccoli 
sui piedi; l’aveva mandata a scuola un po’di tempo 
dalle monache, e quando la servetta gli parve cre¬ 
sciuta abbastanza, se l’era sposata per avere una 
compagna fedele. 11 poveretto, più vecchio una 
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ventina d’anni, pativa d’asma e di mal di cuore, 
ed è sempre prudenza aver qualcuno che ti assista 
in un bisogno e ti faccia compagnia la notte. 

— Era bella? 

— Bellissima no, ma un musettino gustoso di 
servetta friulana, con dei riccioli biondi che in¬ 
corniciavano-un bell’ovale colorito e sano. Gaia, 
spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna non 
l’aveva fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza 
aveva un fascino naturale, non guasto dalle solite 
compassature del galateo sociale. 

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne 
qualche provinciale, che capitava di tempo in tempo 
a trovar la Nina diventata parona. 

L’unica persona di riguardo, che visitava con 
qualche frequenza l’imp. reg. impiegato della con¬ 
tabilità, era il dottor Franzon, un professore della 
facoltà medica, compatriota del Malgoni e suo me¬ 
dico curante. Franzon era già una mezza celebrità 
fin da quel tempo per le sue fortunate operazioni 
ostetriche, e la gran scienza faceva perdonare in 
lui il naso d’aquilotto e i modi di villan scozzo¬ 
nato e superbo, che gli avevano meritato il titolo 
di dottor Grobiàn. 

L’onore e la scienza di tanto uomo si riverbe¬ 
ravano sulla modesta casa Malgoni, specialmente 
dopo che Franzon era salito in auge alla Corte per 
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una felice operazione, che aveva salvato alla mo¬ 
narchia uno dei trecentotrentatre arciduchini d’Au¬ 
stria. E poi fa sempre comodo d’aver un dottore 
amico, quando si soffre d’asma e di palpitazione 
di cuore. 

La siora Nina era in una continua trepidazione 
davanti a un omo de tanto riguardo, molto più 
che Malgoni, indulgente su molte cose, diventava 
ancora il paron terribile, quando si trattava d’in¬ 
vitare a pranzo l’illustre Franzon. Guai se il manzo 
non era a giusta cottura! guai se il caffè non aveva 
quel tal profumo delicato! guai se Nina non faceva 
gl’inchini bene e non rispondeva a tono: — Sior 
sì, sor dottor; sior no, sor professor.... « Un omo 
che aveva delle influenze a Corte, che, con poco 
rispetto parlando, aveva visto un’arciduchessa in 
camicia, un dottor di quella forza, un professoron 
come Franzon, che si degna de magnar la tua mi¬ 
nestra, non è un caso che capita a tutti; oltre al¬ 
l’onore, poteva sempre far del bene a un imperiale 
e regio impiegato, onesto, religioso e di sani prin- 
cipii. » 

— Ho capito. La siora Nina non si divertiva 
troppo. 

— Eh no ,• poverina ! quando i due cravattoni 
cominciavano a parlar di politica, e a tirare in 
scena la Dieta e Mettermeli e a parlare in barìicli 
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•e barloch e in flit e futfer, essa usciva volentieri 
col secchiello a prender l’acqua sul pianerottolo. 

Era in quei momenti e durante quelle brevi scap¬ 
pate ch’io coglievo l’occasione per recitarle il mio 
sonettino, per dirle che le volevo bene, per baciarle 
la punta di un dito. Non più in là, s’intende. 

Essa non era donna da dar confidenze agli stu¬ 
denti e io, povero matricolino, ero troppo ingenuo 
per far della concorrenza a Mettermeli. 

La cosa andò avanti così un bel pezzo, tra un 
trillo di flauto, un sonetto e un secchiello d’acqua, 
quando Malgoni ammalò gravemente di quel suo 
battito di cuore e parve sul punto d’andarsene al¬ 
l’altro mondo. 

Franzon si mise al letto dell’amico e gli usò una 
assistenza fraterna. 

Quando non bastava il di, rimaneva la notte 
accanto alla siora Nina che scaldava i brodi ; e 
siccome ogni servizio merita compenso, e non c’è 
amicizia che in qualche modo non si faccia pagare, 
il bravo dottor e professor, forte dell’amicizia di 
Metternich e della sua prepotenza, credette d’ono¬ 
rare anche la moglie del suo vecchio amico. 

La Nina, una povera servetta senza esperienza, 
còlta di sorpresa, nella sua suggezione, nella sua 
paura, al buio, di notte, accanto al marito quasi 
morente, dominata dalla forza d’una passione bru- 


tale e poi spaventata dal sofisma del fallo com¬ 
piuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi 
complice del tradimento. E tacque e simulò. 

Franzon poteva fare del bene a Malgoni ; ma 
poteva anche fargli del male. La povera donna, 
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d’ogni 
energia morale, credette, simulando, di evitare a 
suo marito un gran dolore. C’era da farlo morire 
di crepacuore quel poveruomo, se gli avesse detto 
di qual refe era fatta l’amicizia di Franzon. E non 
si accorse che intanto F uomo scaltro ed erudito 
la dominava colla sua stessa paura e l’aggiogava 
come una schiava al carro della sua colpa. 

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi 
parve di leggere nel volto meno chiaro della bella 
Mina come una nota misteriosa di dolore e di av¬ 
vilimento. Essa mi fece capire che aveva qualche 
ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgoni stava 
abbastanza bene e aveva ripigliato il suo ufficio; 
ma l’amico di casa s’era impadronito cosi bene del 
cuore del suo malato, che ormai il poveruomo non 
vedeva che per gli occhi del dottore, non parlava 
che per la sua bocca. 

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma 
la gente cominciò a mormorare. Le donnette vo- 
levan quasi far credere che il dottore mirasse ad 
avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne 
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la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messa 
fuori colla solita sventatezza delle teste piccine , 
non fu senza conseguenza per una fantasia riscal¬ 
data come la mia; la malinconia, il pallore e le 
lagrime della povera siora Nina non erano per sè 
un terribile capo d’accusa? 

Da quel dì cominciai a guardare in cagnesco il 
piccolo dottor Grobian, dal naso d’aquilotto, dalle 
spalle di facchino, che andava schiacciato sotto 
l’enorme tuba e infagottato nell’enorme cravattone 
di seta. E siccome ringhio suscita ringhio, anche 
Franzon imparò a conoscermi c a guardarmi in 
cagnesco tutte le volte che m’incontrava sul pia¬ 
nerottolo o nell’androne della casa. Anche lui aveva 
le sue spie e qualcuno doveva avergli parlato dei 
miei sonetti e de’ miei trilli di flauto. 

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, 
colle mani dietro la schiena, colle quali dimenava 
una grossa canna come una coda e con quegli 
occhi pesti pareva dirmi: — Odo, matricolino, 
che so tutto e ti posso far legare. — Il Trovatore 
aveva delle velleità patriottiche, io era allora un 
bel giovinotto, con un bel pizzo di barba: e anche 
quel po’ di barba poteva essere interpretata come 
un’idea sovversiva. Parlo dei tempi dei tedeschi. 

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amico 
di casa, il meno che potessi fare era di usar pril¬ 
lo 



«lenza, di rimettere il flauto nell’astuccio, di sacri¬ 
ficare qualche sonetto, di compatire da lontano a 
una povera donna caduta come un’agnella negli 
unghioni d’un orso buono e stupido e di un lupo 
furbo ed affamato. 

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo così, 
e sarebbero fors’ anche finite in qualche maniera 
colla pace o colla noia, se tutto ad un tratto l’il¬ 
lustre Franzon non fosse stato ufficiato ad assu¬ 
mere la direzione dell’Ospedale delle partorienti 
a Venezia, carica che portava il grado di medico 
di Corte e il titolo di cavalier della Corona di 
ferro. Bagatella! 

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambi¬ 
zione e l’avidità del bravo ginecologo, poteva es¬ 
sere per la siora Mina una vera liberazione. 

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. 
Franzon non era uomo da rinunciare troppo fa¬ 
cilmente a una passione e a una comodità, nean¬ 
che per l’onore della Corona di ferro. Scrisse da 
Venezia all’amico che c’era una bella combinazione, 
un posto vacante alla contabilità di quella dele¬ 
gazione, con qualche vantaggio di soldo, che lui 
poteva raccomandarlo a persone influenti: e poi 
tornò a scrivere che l’aria delle lagune più calma, 
più carica di sale, era fatta apposta per i manca¬ 
menti di respiro; non perdessero tempo, inoltras- 
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sero subito una domanda all’ I. R. delegato : al 
resto pensava lui.... 

— Il lupo voleva avere la pecorella vicina... 

— Precisamente cosi. La povera Mina che di 
quella maledizione ne aveva abbastanza , usò di 
tutta la sua influenza presso il marito perchè non 
si movesse; gli dimostrò che a Padova stavan bene, 
che vi avevano amici e parenti, una bella casa, 
tutte le migliori comodità, mentre un trasloco è 
una tempesta, un danno, un fastidio infinito. Pregò 
tanto, carezzò tanto la barba grigia del suo Mal- 
goni, che costui, pigro già la sua parte e nemico 
dei trambusti, finì col ringraziare l’amico lontano 
e disse di no. 

Questa risposta non fece che aguzzare la voglia 
dell’illustre ginecologo e colla voglia il dispetto 
e la rabbia. Tornò a scrivere; ma vedendo che 
sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era de¬ 
ciso a non muoversi, cominciò a insinuare bel 
bello qualche sospetto nell’animo dell’amico. Gli 
fece capire che la Nina aveva qualche motivo di 
non abbandonar Padova, città allegra, piena di 
studenti e di capi scarichi, che fanno all’ amore 
coi sonettini e coi trilli di flauto.... 

— Birbo! 

— ....Tre volte birbo! I! marito , facile a inso¬ 
spettirsi, aprì gli occhi, osservò, dissimulò, e può 
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essere che cogliesse qualche segno a volo. Ma non 
volendo far scene per paura d’uno scandalo, una 
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che aveva ac- 

i 

cettato il posto: si preparasse a sbarazzare la casa 
e a partire per Venezia... 

La povera donna, che cominciava appena a re¬ 
spirare e a godere la sua libertà, còlta in un mo¬ 
mento cattivo, dichiarò a Malgoni che lei a Ve¬ 
nezia non sarebbe andata.... 

« Ah ! tu non vuoi venire ?... — gridò con voce 
ironica il vecchio geloso : e siccome l’amico lon¬ 
tano in quei giorni aveva avuta la bontà d’inviargli 
tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in cui 
il nome di Nina tornava spesso a rimare con di¬ 
vina, armato di quei documenti, si scagliò sulla 
povera donna e cominciò a batterla. 

« So tutto, svergognata ! so tutto, brutta tradi- 
tora, senza cuore e senza carità. E tu fai all’amore, 
mentre hai il marito malato, quasi moribondo? e 
tu dimentichi così il bene che ti ho fatto, brutta 
servaccia ? » 

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo 
di riga sulla spalla e sulla testa della povera donna, 
alle grida, ai pianti di costei, si risvegliò la casa, 
si aprì qualche finestra, comparvero dei lumi, e 
cominciarono gli uhè.... di sotto e di sopra. 

La Nina che non capiva bene per colpa di chi 
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la battesse il suo padrone, aveva cercato di scap¬ 
pare dall’uscio sul ballatoio; e fu allora che il 
vecchio esasperato, pensando forse che volesse 
fuggire di casa, le sbarrò il passo, l’afferrò pei ca¬ 
pelli e la fece strillare come un’aquila. 

Era troppo ormai anche per un matricolino. 
Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al 
mio comparire si fece livido; poi non so dire quel 
che sia avvenuto. 

Pare che l’emozione fosse troppo forte per il 
vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di 
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue e la vita. 

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, 
lo portarono sul letto, e nella notte stessa morì, 
con infinito spavento della povera Nina, che s’im¬ 
maginava quasi d’averlo ammazzato 

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni 
corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano ar¬ 
restato Bianchetti, il direttore del Trovatore e che 
la polizia era in cerca di me. Non era il caso 
di stare ad aspettarla. 

Le guardie entrarono in casa mia e sequestra¬ 
rono le carte, le robe, il flauto. Padova non era 
più aria buona per me : e per non aspettare di 
peggio, la notte stessa presi la strada del contine. 

— Era anche questo un intrigo di Franzon ? 

— .... Còlto nel segno! Coll’ingegno che natura 


gli ha dato egli aveva saputo dimostrare alla po¬ 
lizia centrale di Venezia che a Padova si congiu¬ 
rava contro l’ordine costituito e che un branco di 
giovinastri mazziniani nelle conventicole del Tro¬ 
vatore inneggiavano all’Italia sotto l’allegorico 
nome di Mina. 

— Che talento ! Non poteva vendicarsi con più 
spirito. E come finì ? 

— Finì che, morto Malgoni, e venuto al mondo, 
sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto , la 
povera Nina trovò ancora della sua convenienza di 
andare a Venezia e d’acconciarsi in casa del suo 
nuovo padrone e tiranno ; il quale qualche tempo 
dopo trovò della sua convenienza anche lui di 
sposare la vedova e tirarsi in casa quel po’di ben 
di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul testamento. 
La siora Nina dev’essere morta qualche tempo 
prima che entrassero gli Italiani in Venezia. 

— Bella storia ! e Franzon ? 

— Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, 
di trionfo in trionfo, oggi è diventato una mezza 
illustrazione della scienza europea. Si dice che 
alla prima infornata abbiano a farlo senatore. 

— ..E naturale! Non son più i tempi dei tedeschi. 


REGI IMPIEGATI 
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REGI IMPIEGATI 


l.° 

R. UFFICIO POSTALE 

DI 

CASTAGNAZZO. 


N. di posizione .3A 

N. di protocollo generale . . 34 
ìY. di partenza .25 


OGGETTO : 

TOPI 

Castagna zzo, addi 5 aprile isso. 

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il 
grave inconveniente di topi rosicchianti che pro¬ 
venendo dal vicin canale entrano a guastar carte, 
lettere, ed eziandio gl’indumenti; non bastando a 
scongiurare i danni le varie trappole e stiaccie 
distribuite con opportuna oculatezza dal locale di- 
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stributore, non che le paste velenose disseminate 
all’uopo, son venuto nella determinazione di as¬ 
sumere due gatti, naturali nemici a siffatti animali, 
che rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle 
ore notturne, potranno colla loro presenza e vigi¬ 
lanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale in¬ 
tento mi rivolgo a codesta direzione provinciale, 
perchè mi voglia ottenere un corrispettivo assegno 
sia per l’acquisto, come pel mantenimento dei due 
animali per tutto il tempo che non potrà essere 
riparato definitivamente il danno. 

Con osservanza 

Puff. dir. 

Pacchiotti 

All* Onor. direzione provinciale 

delle regie ponte 

in Broccasecca 

2 .° 

R. UFFICIO POSTALE 

DI 

BROCCASECCA. 

jV. di posizione .515B 

y. di Protocollo generale. . 071 
JV. di partenza .814 

OGGETTO *. 

TOBI E GATTI 

Broccasecca , SO aprile isso. 

L’Ufficio di Castagnazzo dipendente da questo 
circolo postale ci scrive con lettera del 5 andante 
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mese come uno stormo di topi infesti danneggino 
le carte, le corrispondenze, non che gl’indumenti 
e i mobili di detto locale ; onde si muove per 
mezzo nostro istanza a codesta Onorevole Direzione 
centrale affinchè voglia provvedere con una pronta 
riparazione o quanto meno assegnare un’adeguata 
somma per l’acquisto e il mantenimento di due 
animali felini, resi necessari dall’urgenza e condi¬ 
zione delle cose. 

Per il Reggente 
B a i. o s s t 

All’ Onorevole direzione Centrale 
delle Regie poste 

Milano 

3 .” 

DIREZIONE GENERALE 

DEI.LB 

Rrolli POSTE DI MILANO 

-V. di posizione . 567494 

jV. di Protocollo generale. 27894ICC 
A. di partenza . 27915 

OGGETTO I 
GATTI F. TOPI 

Milano, 30 maggio isso 

Eccellenza, 

Si è riscontrato nell’ ufficio postale di Casta- 
gnazzo (Broccasecca) che le carte e le corrispon¬ 
denze d’ufficio, non che vaglia e oggetti personali 
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sono frequentemente danneggiati dai topi dell’at¬ 
tiguo canale. A rimuovere l’anzidetto inconve¬ 
niente prego V. E. a voler ordinare un’ispezione 
di tecnici a detto locale e ad autorizzare intanto 
con equo assegno il dirigente ufficio ad acqui¬ 
stare e a mantenere due gatti comuni. Per il che 
credo possa bastare un assegno di L. 70 (settanta). 
Con profondo ossequio. 

Il direttore 
Pasqua neo 

All’Kcccll. Ministro 
(trite A\ /VavA* 

Roma 

4.“ 

R. MINISTERO DELLE POSTE 
e dei r.r. telegrafi 

K. (Il posizione .-li ISSO I 

.V. ili l'rolocollo i/enerale. 2400A AI! 

A', ili partenza .4S04215 

oggetto: 

ASSEGNO I’ER ANIMALI FELINI. 

Risposta a lettera 30 maggio N. 278944CC 

X. ili posizione .502101 

.V. iti protocollo generale. 27S044CC 
X. ili partenza . 27045 

Itoma, Sì giugno ÌS00. 

Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una solle¬ 
cita ispezione all’ ufficio di Castagnazzo onde sia 
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al più presto ovviato all’inconveniente, di cui nella 
emarginata nota; e nello stesso tempo ho ordinato 
che sia concessa la somma di L. 70 (settanta) in 
aumento alla dotazione annua dell’ ufficio di Ca- 
stagnazzo, circolo di Broccasecca, per l’acquisto 
e il mantenimento di due Gatti. Detta somma 
sarà dietro speciale mandato pagata dalla Regia 
Tesoreria di Milano e la S. V. avrà cura che nel 
Rendiconto annuale siano allegate le relative pezze 
giustificative. 

per il Ministro 
Pecora 

All'Onor. direzione, 
delle R, poste 

Milano 


5." 

R. TESORERIA DI MILANO. 

* Milano, ir» Inulto Ì890. 

Avverto codesta Direzione che è arrivato un 
mandato di L. 70 intestato Gatti. 

Il cassiere. 
Botola 

Alla direzione delle R. Poste 

Milano 
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6 . 


O 


REGIA DIREZIONE 

DKLLC 

POSTE DI MILANO. 


SO luglio IS'.IO 


Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti 
per cui giace mandato di L. 70. Avverto invece 
che al cavalier Ratti non fu ancora pagato l’au¬ 
mento sessennale. Prego verificare se è incorso 
errore. 

Il direttore 
Sala. 

AlCOnor. K. Tesoreria 

Milano 


S/ luglio. 


Caro Sala ! Il mandato dice Gatti ; e in quanto 
allo spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scri¬ 
vere voi d’ufficio. Io vado a far colazione con un 
osso buco e spaghetti. 


Vostro Botola. 


151 — 


8 .° 

DIREZIONE 

DELLE 

K. POSTE DI MILANO 

Milano, l auosto isso. 

Eccellenza, 

Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70 
intestato Gatti che si suppone appartenente a 
quest' ufficio. Credo sia incorso errore di nome, 
mentre all’egregio cavalicr Ratti, nostro vice-cas¬ 
siere, non è stato ancora pagato il dovuto aumento 
sessennale maturato col giugno u. s. Del che dò 
comunicazione a V. E. per le verifiche e rettifiche 
del caso. 

Il direttore 
Sala. 

A S. K„ eco. 

9 .° 

DIREZIONE 

Dbl.LK 

R. POSTE 
Ufficio tecnico. 

X. (li posizione . 15 

X. di Protocollo generale. 24 CC 
X. di partenza .2IS75 

OGGETTO : 

RIPARAZIONI. 

Milano. .? agosto ISSO. 

Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler in 







— 152 - 


relazione al rapporto del 20 aprile u. s. ordinare 
un sopraluogo all'ufficio di Castagnazzo, dipen¬ 
dente da codesto Circolo postale e a trasmettere 
colla massima sollecitudine un preventivo delle 
spese occorrenti in detto ufficio onde riparare agli 
inconvenienti lamentati nella sovracitata nota. 

L’itig. capo 
Virgola. 

All'ufficio postale 

di Brocca.ircca. 


IO . 0 

UFFICIO POSTALE 

i>i 

BROCCASECCA 

y, (U posizione .555B 

y. di 1 Protocol lo generale . 915 
y. di partenza . 91(5 

OGGETTO : 

RIPARAZIONI. 

Broccasecca, l'> agosto isso. 
Urgentissima 

Avverto codesto ufficio che per ordine del Regio 
Ufficio tecnico avrà luogo nei giorni di giovedì 
e venerdì della vegnente settimana un’ ispezione 
dei signori ingegneri cavalier Cardone e cavalier 
Tarocco per provvedere al più presto a quei lavori 
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di riparazione di cui è cenno nella Nota dello 
scorso 5 aprile. 


All'Ufficio Postale 

di Castar/nazzo. 


Ilff. di direttore 
Peretola. 


Il* 

TELEGRAMMI DI STATO 


Direttore poste Milano 


Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento 
Ratti. 


Ministro. 


( Continua ..... sempre così). 


il 




ELOGI FUNEBRI 




ELOGI FUNEBRI 


« Giusta di glorie dispensiera è morte » ha 
detto il poeta : e che sia presso a poco vero lo 
dimostra il seguente fatterello accaduto in Milano 
quest’inverno scorso, di cui possono far fede tutti 
coloro che hanno gli occhi per leggere un libro 
stampato. 

Guai se non ci fosse la speranza che almeno sulla 
tua tomba il mondo ti renderà giustizia ! Come 
potrebbero i galantuomini sopportare i titoli, gli 
onori, le ricchezze profuse ai furbi matricolati e 
ai birboni di mestiere, mentre gli onesti sdegnosi 
son lasciati nel cantuccio delle ragnatele , se pur 
non patiscono la fame e la malinconia ? Come 
potrebbero gli artisti e gli scrittori morigerati sacri- 
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ficare la vita all’ideale, al casto e magro ideale 
dell'arte che non si vende, mentre basta un’elegante 
porcheria per far di te un uomo di genio e per 
rendere famoso il tuo nome ai quattro punti car¬ 
dinali ? Ma consolatevi, o ignorati ! ecco scende 
per voi la morte, giusta dispensiera di luce elet¬ 
trica. Se non lascerete gloria e denari, vistosi mo¬ 
numenti e rimbombanti panegirici, immortale e 
invisibile sederà sulla vostra fossa la soddisfazione 
d’aver compiuto il proprio dovere; sul vostro capo 
cresceranno le simboliche ortiche, e meste circo¬ 
leranno le lucertole dai glauchi occhi soavi. Detto 
questo, ecco il fatterello.... 

Quest’inverno scorso, quando più infieriva l’in¬ 
fluenza e a Milano si moriva come muoiono le mo¬ 
sche ai primi freddi, tra i morti illustri che la città 
ebbe il dovere di rimpiangere e di portar via in 
fretta ci fu anche il commendatore Ugolino Cer- 
batti, un chimico di gran valore, membro effettivo 
del R. Istituto Lombardo, uno dei XL di Modena, 
S. c. della K. K. Ph. Ps. W. G. di Berlino e, se 
non sbaglio, cavaliere dell’Aquila nera, del Sole 
di Persia e di molti eccetera. Era insomma uno 
di quegli uomini illustri molto complicati, che 
portan via essi soli una pagina intera dell’Annuario 
della Pubblica Istruzione e che vanno al mondo 
di là vaiolati di asterischi e di onorificenze. I gior- 
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nuli, còlti in un momento di crisi politica e di 
raffreddori, non dissero quasi nulla dell'Uomo. Re¬ 
gistrarono semplicemente con quattro righe la 
notizia della grave perdita tra un fatterello di cro¬ 
naca e un rebus monoverbo, riportando al più i 
titoli sbagliati dei libri che il Cerbatti aveva scritti 
e anche di quelli che non aveva mai scritti. Si 
dette poi il caso che in quel giorno fosse mancato 
anche un uomo mezzo politico, certo Palamede 
Bottigella, ex cuoco dell’albergo Rebecchino, ex 
garibaldino, vicepresidente dell'associazione dei 
giovani di caffè, un vecchio combattente delle 
gloriose Cinque Giornate, che fece una spietata 
concorrenza all’altro morto dell’Istituto lombardo. 
Specialmente i fogli radicali, che non avevano una 
parola per il chimico illustre, profusero un barile 
d’inchiostro a celebrare le virtù, il disinteresse e 
i sensi veramente liberali del valoroso Bottigella, 
che in fine per la patria non si era nemmeno fatto 
ammazzare. 

Io non spingo la mia aristocrazia intellettuale 
fino al punto da preferire sempre e in ogni cir¬ 
costanza un membro del R. Istituto lombardo a 
un cuoco onesto che sappia bene il suo mestiere ; 
anzi come m’inchino ai meriti della scienza, così 
m’inchino ai meriti del patriotismo. Ma vorrei che 
la stampa davanti alle tombe fosse meno avara 
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di carattere garamone anche verso gli uomini che 
fanno progredire le scienze, le lettere e le arti e 
che, onorando sè, onorano insieme la patria e l’u¬ 
manità. 

Se Chevreul non avesse scoperta la stearina, 
avremmo noi le candele steariche? Se Hoffmann 
non avesse saputo estrarre i colori d’anilina dal 
carbon fossile, avremmo noi i bei colori di anilina? 
Senza l’ingegno di un Liebig avrebbe potuto il 
Bottigella preparare una buona tazza di brodo e 
servirla calda in cinque minuti? 

Questo basta a dimostrarvi che in tutti i campi 
dell’umana attività l’ingegno e la volontà si equi¬ 
valgono, perchè da molte parti l’umanità concorre 
a ungere le ruote del civile progresso. Tornando 
al povero Comm. Cerbatti, s. c. della K. K. ecc. , 
appena si seppe ch’egli era morto davvero, il pre¬ 
sidente dell’ Istituto, un poco influenzato e febbri- 
citante anche lui, non potendo prender parte per¬ 
sonalmente , scrisse al socio corrispondente pro¬ 
fessore Falci per pregarlo di voler compiacersi di 
rappresentare il sodalizio ai funerali del compianto 
collega. 

Chi ha qualche cognizione di spettroscopia sa che 
Federico Falci è oggi uno dei più stimati cultori 
di questa scienza. Ma pochi sanno che strano uomo 
sia nelle cose ordinarie della vita e come ogni 



avvenimento che esca un dito da’ suoi studi basti 
a fargli perdere la sinderesi e a buttarlo in una 
tremenda confusione di spirito. 

Figlio di un portinaio di casa Gambarana, venuto 
su a forza d’ingegno, di studio e di sussidi di 
carità ; costretto per molti anni a vivere nella 
soggezione di una mezza povertà, egli ama vi¬ 
vere nel suo guscio, tra i suoi libri, sotto la 
guida e la protezione di sua sorella, una donnona 
grassa, ignorante , tutta esperienza , che lo veste 
come un abate e lo mantiene come un ragazzo. 
Il Falci poco o nulla sa di quel che accade nel 
mondo politico e nel mondo elegante : poco o nulla 
legge di quel che si stampa fuori de’ suoi libri 
e delle sue riviste irte di forinole matematiche. 
Seralina pensa a vestirlo, a nutrirlo, a fargli la 
barba, a parlare, a rispondere per lui tutte le volte 
che capita di trattare qualche piccolo interesse di 
famiglia e si persuade, l’ingenua donna, che i libri 
son fatti apposta per imminchionire gli uomini. 
Nell’ animo suo la Seratìna pensa che, se non ci 
fossero gli ignoranti a salvare il buon senso, il 
mondo diventerebbe in breve andare una gran 
gabbia di matti. 

Guai se la buona Serafina non pensasse a met¬ 
tere in disparte tutti i mesi qualche soldo degli 
stipendi del suo Taddeo! il pover’ uomo, a lasciarlo 



— 1G2 — 


fare, ingolfato a leggere e a graffiare que’ suoi 
libracci mezzo greci e mezzo turchi, si lascerebbe 
marcire la camicia indosso. Essa ha trovato apposta 
per lui il nome tondo di Taddeo, perchè le pare 
d’indicar meglio e di riassumere meglio con questo 
nome la bontà e la dottrina balorda di suo fratello 
scienziato. 

Delle passioni umane, oltre i libri, il Falci non 
ne conosce che una, per il suo caffè nero, quel 
buon catfè nero un po’ lungo della Serafina, ch’egli 
beve caldo in una scodella larga di maiolica, come 
se fosse brodetto, e che lo tien alacre e sveglio 
tutta la notte sui libri, finché i passeri vengono a 
saltellare sul davanzale e il sagrestano muove le 
campane della vicina chiesa. 

Dato un uomo di questa natura, è facile imma¬ 
ginare come la preghiera del Presidente gli dovesse 
orribilmente seccare. Oltre alla perdita di tempo, 
al pigliar freddo, al bagnarsi i piedi con tutta la 
neve ch’era caduta in terra, bisognava vestirsi di 
nero, mettersi in vista, leggere un discorso.... C’ era 
da sudar caldo e freddo per un uomo come lui ! 
Tuttavia nella sua docile obbedienza, che in fondo 
si riduceva a una grande incapacità di disobbedire, 
per non saper che scuse pescare, per paura di 
mancare a un sacro dovere, per rispetto al morto, 
accettò la rappresentanza. La Serafina tirò fuori 
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dall’ultimo cassettone i calzoni neri, che mandavano 
un acre odore di canfora e di pepe, li sciorinò 
all* aria ; poi dalla guardaroba cavò il palamidone 
di panno, preparò i guanti, la camicia di bucato, 
il cappello a cilindro, bello lucido e spazzolato, e 
suggerì anche qualche idea del discorso funebre. 
11 povero Taddeo, così dotto come sapete , così 
agguerrito di spettroscopia, era un pesce fuori 
dell’acqua messo a trattare di argomenti in cui 
entrasse un poco di sentimento e di bello stile. 

Col Cerbatti non si eran trovati che poche volte 
nella sala quasi oscura dell’Istituto e forse non 
gli aveva detto dodici parole in tutta la sua vita. 
Poco o nulla sapeva delle virtù che il morto aveva 
avute o avrebbe dovuto avere prima di morire, e 
nella sua fanciullesca ignoranza non pensava nem¬ 
meno a quel che tutti sanno, cioè che i morti 
hanno tutte le virtù possibili e specialmente quelle 
che non hanno avute. Ma la Seralina che era sem¬ 
pre il suo braccio diritto in tutte le contingenze, 
vedendolo più impicciato d’un pulcino nella stoppa, 
pensò d’andar lei in cerca di notizie. Uscì, cercò 
del bidello dell’ Istituto, un suo vecchio vicino di 
casa, che la presentò al segretario: e dopo qualche 
ora tornò con un foglietto pieno di dati biogra¬ 
fici e bibliografici che presentò al fratello dicendo : 

— Eccoti il tuo morto. Gianella dice che questo 
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tuo scienziato era un avaro dannato, che non rega¬ 
lava mai un soldo di mancia a nessuno; ma non 
è necessario che tu lo dica nel tuo elogio. Dirai 
anzi il contrario, che aveva le mani buche, che 
aiutava i poverelli. Si dicon tante bugie per i vivi, 
che si può dirne una anche per un morto. E a 
questo proposito mi ricordo d’aver conservato l’e- 
logio che hanno stampato a Lecco, quando mori 
quel nostro povero zio prete, che fu un gran man¬ 
giatore di libri anche lui e che a furia di libri 
morì pitocco come Giobbe. Penso che ci siano 
lassù dei periodi che possono andar bene anche 
per questo avaro. Ogni paio di calze e ogni cami¬ 
cia vanno bene ad un morto. Del resto Gianella 
mi ha anche detto che il tuo scienziato era sordo 
come una campana; per cui gli puoi cantare anche 
Y Epistola che lui non sente lo stesso. 

Con questi incoraggiamenti e coll’ aiuto della 
necrologia stampata in onore dello zio prete, a 
furia di pestar nel calamaio colla penna, riuscì 
anche a Taddeo di mettere insieme trent’otto righe 
di belle parole non prive d’un certo suono, colla 
solita citazione del Eoscolo : « Sol chi non lascia 
eredità d’affetti... Cominciava così : » Davanti a 
questa bara che racchiude i resti mortali del nostro 
compianto collega ed amico, la voce vieti meno e altro 
non resta che di pronunciare un mesto addio a nome 
di queir Istituto di cui egli fu gloria e ornamento... 
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E finiva coll’epifonema: — Salve, spirito eletto! 
tu hai finito di soffrire, in questa dolorosa battaglia 
della vita.... (Questa frase era tolta di peso dall’e¬ 
logio dello zio prete morto dopo lunga malattia 
d’un cancro allo stomaco) .... Valga /’esempio delle 
tue nobili virtìi d'incitamento a tutti noi, che abbia¬ 
mo imparato alla tua scuola come si possa congiun¬ 
gere la scienza all'ideale, la modestia alla* virtù, la 
costanza dei propositi alla bontà indulgente dell'animo. 
(Tutta roba rubata allo zio prete). 


Serafina trovò il discorso fin troppo bello per 
un avaraccio, che non dava mai un soldo di man¬ 
cia a nessuno. Vestì il suo Taddeo, lo spazzolò 
una volta più del solito, gli accomodò la cravatta, 
gl’infilò i guanti neri sui diti grossi come salamini 
e lo buttò fuori dell’ uscio che già sonavano le 
nove e mezza, l’ora stabilita per il trasporto. 

Taddeo scese in furia le scale e nella confu¬ 
sione di spirito in cui si trovava, invece di piegare 
a destra, nella direzione di San Giorgio, seguendo 
l’abitudine di tutti i giorni, voltò a sinistra verso 
Brera e l’Istituto. Non si accorse d’aver sbagliato, 
se non quando fu sulla porta del palazzo. Questo 
contrattempo aiutò a scombussolarlo ancor di più. 


1C6 — 


Tornò in fretta sui propri passi e col suo andare 
sconnesso e frettoloso che gli dava T aria d’un 
barile rotolato, passò in mezzo al gran via vai 
delle strade, coi pensieri arruffati, masticando 
macchinalmente la prima frase del discorso : « Da¬ 
vanti a questa bara » col fastidio di chi sente dolere 
il dente guasto mentre sale le scale del dentista. 

Non poteva quel benedetto Presidente incaricare 
qualche altro di questa faccenda? C’è della gente 
che va così volonticri ai funerali e par fatta ap¬ 
posta per accompagnare i defunti illustri, per far 
dei discorsi, per mettersi in vista come lampa¬ 
dari! C’è chi non manca mai al séguito d’un morto 
di talento, e ci tiene anzi a far sapere che c’è, a 
far mettere il nome sul giornale. A queste piccole 
fiere del dolore non manca mai chi ha da spac¬ 
ciare un residuo di vanità insoddisfatta. Ebbene, 
perchè non fanno una società di mutuo accompa¬ 
gnamento questi lampadari, che si accendono alla 
fiamma d’un illustre che se ne va, e perchè non 
lasciano stare in pace i poveri diavoli, che amano 
lavorare nel loro guscio? 

In queste idee ch’egli brontolava mentalmente 
insieme a frasi smozzicate dell’elogio funebre, il 
Falci arrivò alla casa del morto, in via dei Piatti; 
ma sentì che il morto era già partito. 

Voltò subito ancora più sconcertato verso la 



chiesa di S. Giorgio, e visto sulla porta di questa 
un uomo vestito di rosso, Io scaccino, gli domandò : 
— 11 morto? voglio dire il Commendatore? 

— Eh, eh !... — rispose lo scaccino, tagliando 
l’aria colla mano, per significare: — A quest’ora 
è già in paradiso. — Però se imbocca San Sisto e 
infila Santa Marta, in dieci minuti lo può raggiun¬ 
gere.... lì un funeralone, non può sbagliare. 

Lo scaccino parlava ancora che già il nostro 
Taddeo imboccava San Sisto e infilava Santa Marta: 
di là scendeva verso la piazza del Castello : e fi¬ 
nalmente, giunto nelle vicinanze della chiesuola 
detta della Madonnina, gli parve di vedere il suo 
morto, cioè una gran folla nera che si addensava 
dietro un carro alto coperto di fiori, nella nebbia 
di quella giornata bigia di febbraio. E non aveva 
ancora raggiunto il corteo che risonò in lontananza 
una malinconica marcia funebre , che dopo aver 
messo anche il nostro 1 addeo al passo cadenzato 
delle meste circostanze, lo commosse un pochino. 
Quei clarinetti parevano gemere sulla vanità delle 

glorie umane. Ma! Taddeo si asciugò la fronte 

(era stata una bella corsa!) si mise in coda anche 
lui in mezzo ai poveri, e lentamente, quanto fu 
lunga quell’eterna strada, seguitò il suo morto, ba¬ 
dando a schivare il fango e le pozze d’acqua. 

Al cimitero monumentale, (così detto perchè ci 
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sono dei brutti monumenti) il feretro fu deposto 
sotto un portico praticabile alle correnti d’aria e 
ai dolori reumatici e venne subito circondato dalle 
rappresentanze e da molte bandiere. Il prof. Falci, 
agitando il suo foglietto, cercò di farsi strada in 
mezzo ai dolenti, finché trovò un buon parente, 
meno dolente degli altri, che lo fece passare men¬ 
tre già si recitava un discorso. Il nostro amico un 
po’ per la distanza, un po’ per il bisbiglio, un altro 
po’ per la confusione e per la soggezione, non 
afferrò di quel primo discorso che qualche frase 
più sonora, come.... pairie battaglie.... sentimenti 
liberali ... principii immortali della democrazia.... 

Queste parole e lo sfoggio di molte bandiere e 
di molti petti sfolgoranti di medaglie avrebbero 
dovuto dirgli che non era roba di chimica e d’i¬ 
stituto. Ma il suo cuore era così immerso nelle 
trent’otto righe che doveva recitare al cospetto del 
pubblico, che se gli avessero fatto un salasso, non 
gli veniva una goccia di sangue. E poi non era 
uomo da saper distinguere tra il dolore dei dotti 
e quello dei valorosi patrioti: o se anche avesse 
saputo distinguere, tirava là sotto un’aria così ma¬ 
ledetta, che non lasciava l’animo disposto alle sot¬ 
tili analisi filosofiche. 

Finalmente si sentì tirato e poi sospinto da quel 
medesimo buon parente che l’aveva fatto passare, 
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vide davanti a sè il suo morto, sentì il gran si¬ 
lenzio che lo circondava e con quel coraggio che 
assiste negli estremi pericoli i più disperati, co¬ 
minciò anche lui con voce di clarinetto : — Da¬ 
vanti a questa bara - — e tirò via bel bello : e 

quando fu sul finire, animato da una sincera com¬ 
mozione, rinforzò, elevò la voce e suonò il suo 
finale anche lui con buona intonazione : — Valga 
Vesempio delle tue nobili virtù d’incitamento a tutti 
noi che abbiamo imparato alla tua scuola come si 
possa congiungere la scienza all’ ideale , la modestia 
alla virtù , la costanza dei propositi alla bontà in¬ 
dulgente dell’anima.... 

Erano le quattro righe copiate letteralmente dal¬ 
l’elogio dello zio prete, che morto e sepolto da un 
pezzo, non poteva più risuscitare a protestare e a 
pretendere la roba sua. 

La gente mormorò: bene, bravo. Molte mani di 
patrioti si allungarono a stringere la mano del¬ 
l’oratore che sudato, trafelato, non vedeva innanzi 
a sè che una gran macchia d’inchiostro e non 
sentiva che il filo d’aria diacciata che gli fischiava 
nell’orecchio. Il buon parente con dolce violenza 
gli tolse di mano il manoscritto per poter unirlo 
alle altre necrologie, che l’Associazione dei gio¬ 
vani di caffè intendeva pubblicare in onore del 
benemerito suo vice-presidente. 


12 
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Era avvenuto quel che il più fino di voi ha già 
capito da un pezzo. 

Taddeo, tutto assorto nella paura di un discorso 
a fare, aveva preso un morto per un altro. Imbat¬ 
tutosi nel funerale dell’ex cuoco garibaldino, si 
era lasciato rimorchiare dalla folla e dalla banda 
senza pensare che a Milano non si muore mica 
uno per volta. Aveva seguitato il corteo e aveva 
recitato il suo bel discorso senz’accorgersi che il 
suo morto non puzzava di commendatore. E nem¬ 
meno tra gli uditori ci fu chi se ne accorse. Qual’è 
quel morto che non congiunge la modestia alla 
virtù , la costanza dei propositi alla bontà indul¬ 
gente dell’anima?.... In quanto alla scienza tirata 
in ballo nel discorso davanti alla bara d’un cuoco, 
chi l’ha definita così bene questa benedetta scienza, 
che non si abbia mai a confondere con qualche 
altra cosa? 

Per tutte queste ragioni il discorso del prof. Falci 
scritto per un chimico membro del R. Istituto, uno 
dei XL di Modena, S. c. della K. K. Ph. Ph. 
W. G. ecc. ecc., potè servire benissimo per un 
cuoco garibaldino democratico: e chi Io legge oggi 
tra le necrologie stampate in onore di Palamede Bot- 
tigella dice che è bellissimo. Anche il Secolo trovò 
modo di lodarlo con queste parole: « Il prof. Falci, 
vecchio amico del defunto, recitò un commovente 
discorso ispirato a sensi liberali e a idee generose... » 
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Taddeo è ritornato subito a’ suoi studi di Spet¬ 
troscopia coll’animo sereno e tranquillo di chi ha 
compiuto uh pio dovere verso un compianto col¬ 
lega. Ma devono aver riso veramente di gusto al 
mondo di là il Comm. Cerbatti e Palamede Bot- 
tigella, quando s’incontrarono collo zio prete.... a 
meno che i morti non siano gente più seria di noi. 








VECCHI GIOVINASTRI 
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Nel caffè detto del Paolo c’è un salottino color 
cioccolatta, dove molti anni fa si ritrovavano 
tutte le sere dalle otto alle dieci i « soliti. » Tor¬ 
niamo a quei tempi e cerchiamo di farle rivivere 
le cinque belle macchiette. 

Il più vecchio di questi « soliti » è don Procolo, 
sopranominato nel quartiere anche il prete sen¬ 
z’anime, perchè noti è addetto alla parecchia, ma 
vive d’incerti, sopra una piccola messa obbliga¬ 
toria e su qualche candela, quando muore una 
persona di considerazione. È un povero diavolo, 
che porta una veste color così così, con certe 
maniche verdognole, con al collo di solito un faz¬ 
zoletto bianco , che fa parer più lunga la barba 
corta, con certe unghie, parlando con poco rispetto, 
che taglierebbero una forbice. Ma con tutto questo, 
don Procopio non è un asino, tutt’altro; se avesse 
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voluto, se non fosse stato quel gran trasandato, 
avrebbe potuto essere un eccellente professore 
di filosofia; ma le abitudini son invecchiate colle 
ossa e il bislacco ha seppellito il filosofo. 

•K 

* * 

Don Procopio è sempre il primo a sedersi al 
solito tavolino, tra le sette e mezzo e le otto; e 
mentre il Paolo accende il gas e dà un’occhiata 
ai giornali, il prete fa un po’ di tenera conver¬ 
sazione con Marianna, la vecchia gatta del caffè, 
alla quale porta tutte le sere o una crosta di for¬ 
maggio, o una filaccia di carne, o le pelli del sa¬ 
lame, e non di raro qualche ossicino di pollo non 
tutto da buttar via. 

La Marianna, appena vede qualche cosa di nero 
svolazzare dietro la vetrina, salta dalla cassettina 
dei boubons , dove sta ronfando , e facendo arco 
colla schiena e arco colla coda, si sdruscia tutta 
sulle calze del prete, che la tien a bada un pezzo 
colle ciarle, prima di tirar fuori il famoso pac¬ 
chettino. In quei teneri discorsi tra il prete e la 
Marianna, lui la chiama la sua vecchia amorosa, 
la sua cara golosaccia, la sua sorniona', tirandola 
ora per la coda, ora per la còppa, e le fa certe 
carezze a contropelo, che non potrebbe far di più 
verso la sua Nemica un Aurispa fin de siede. 
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Nei giorni di solennità poi ho veduto io stesso 
don Procolo dividere colla micia il navicellino 
dolce ch’egli si regala insieme al « cappuccino » 
e chi sa quanto il buon vecchio sia goloso, può 
misurare l’estensione del sacrifìcio. Bisognerebbe 
inventare uno stile apposta per dir bene certe 
profondità della psiche. 

Il caffè del Paolo è una bottega all’antica, che 
conserva una vecchia clientela di gente pia e re¬ 
ligiosa , non vi si fa musica, non vi si vedono 
giornalacci. Gli specchi riquadrati in cornici di 
legno color zucchero brulé , hanno la vista lan¬ 
guida: i tavolini stanno ancora come una volta 
su quattro gambe: su quattro gambe stanno anche 
gli sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma è 
quadrato sull’archetipo ideale d’una tavoletta di 
caraca fina. I divani, rasenti al muro, sono coperti 
di vitello con borchiettine di ottone e in fondo, 
dietro il banco, cigola un armadio di noce, che il 
nonno del Paolo comprò per ottanta svanziche 
all’asta del marchese Rescalli. 

E verso le sette e mezzo che la sora Peppa 
comincia a brontolare. La sora Peppa non è la 
sorella, non è la moglie del Paolo, che ha giurato 
di morir celibe, ma il nome di una grossa cocoma 
di rame, dai fianchi larghi, dal labbro sporgente 
che, secondo l’idea di don Procolo, aveva in quei 
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tempi una grande somiglianza colla soia Peppa 
Schincardi, priora di S. Maria Segreta. Son cose, 
(direte) piccine di gente piccina ; ma abbiamo noi 
forse ricevuto dal genio nostro 1 incarico di co¬ 
struire il Sopra-Uomo? mai più. A noi piacciono 
gli uomini come natura li fa, presso a poco come 
a don Procolo piacevano i navicellini appena usciti 
dal forno. Solamente procuriamo di raccogliere 
in questi modesti documenti qualche ultima nota 
della semplice bonarietà umana. 

Ho detto che di giornalacci il Paolo non ne 
vuole in bottega. La più eretica è donna Paola, 
cioè la Perseveratila, che don Procolo legge vo¬ 
lentieri , perchè vi si difende qualche volta il 
Rosmini. C’è l'Osservatore Cattolico la Gara degli In¬ 
dovini e basta. Niente Secolaccto ! niente robaccia il¬ 
lustrata che riporti roba poco vestita, e ciò per prin¬ 
cipio, e poi anche per rispetto ai ragazzi e alle ra¬ 
gazze, che vengono colle loro mammine a mangiare 
il caffè e panna dopo essersi confessati e comunicati. 

* * 

Tra i soliti, oltre a don Procolo, viene tutte le 
sante sere d’inverno il signor Tazza, detto Batti- 
stone, maggiore in pensione, un avanzo di Crimea, 
grande grosso come una torre, celibe anche lui, 
già sull’invecchiare. Più sul tardi ci viene anche 
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il Cavaliere (il nome preciso non l’ho mai saputo 
per colpa di questo benedetto titolo). È un uomo 
sui cinquantanni, magro, pulito, grazioso, impiegato 
in uno dei molti uffici del Demanio, celibe anche 
lui. Non sempre, ma ci vien spesso l’avvocato Chio¬ 
dini , che par sempre che caschi dalle nuvole o 
che esca da un mucchio di cenere per quel suo co* 
lore slavato, per que’suoi occhietti cenericci, pieni 
di fumo, ma non senza malizia. In cause di con¬ 
dotta d’acqua si vuole che guadagni de’ bei denari. 
Anch’egli è celibe, nel senso legale della parola. 
■* 

» * 

Una volta non ci mancava mai anche Carii¬ 
netto, detto 'legrìa, sempre giovine e sempre biondo, 
sebbene camminasse anche lui verso l’età canonica. 
Cariinetto, impiegato alla Congregazione di Carità, 
non solo era un gran raccoglitore di francobolli 
e un filatelico appassionato, ma conosceva tutti i 
bugigattoli dove ci fosse del vin rosso potabile : 
talché « i soliti » davano sempre a lui l’incarico 
di ordinare i pranzetti straordinari le poche volte 
che di primavera o d’autunno uscivano a far un 
po’ di baldoria in qualche osteria suburbana. 

Senza Cariinetto che sapeva, dirò così, cucire 
le ciarle degli altri, far la rima e il calembour sulle 
parole, don Procolo, Battistone, il Cavaliere, il 
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Chiodini erano come tanti organetti senza il ma¬ 
nubrio. Cariinetto, invece, detto « ’ìegrìa » con 
quella sua faccia rossiccia da bambola, con quei 
suoi occhietti che ballavano dietro gli occhiali, 
con quel nasino corto e gobbo, col suo argento 
vivo che gli usciva dalle gambe, co’ suoi eh, eh, 
eh, eh.... che parevan la trombetta dei pompieri, 
avrebbe fatto ridere i tavolini del Paolo. Se poi 
c’era di mezzo una bottiglia di buon vino pota¬ 
bile, Cariinetto diventava un raggio di sole. 

Una volta c’era in bottega la sora Peppa Schin- 
cardi e la fece tanto ridere, che la povera donna fu 
costretta a moversi : e chi conosce un poco di vista 
la priora capirà che cosa voglia dire far ridere una 
beghina come quella. Era una festività contagiosa, 
alle volte senza sugo. Cominciava Cariinetto a dire, 
per esempio: — Oggi ho mangiata la frittata eh... 
eh!... — E il Paolo ripeteva: — Ha mangiata la 
frittata eh! eh! — Poi subito don Procolo: — Tu 
hai mangiata la frittata.... E il Chiodini: — Egli 
ha mangiata la frittata... E gli altri : — Noi man¬ 
deremo la frittata. E tutti: — Perchè non si 

mangia una frittata? — Si mangi una frittata...— 
E quando la frittata vera faceva il suo ingresso nel 
salottino « i soliti » ridevano a tenersi il ventre colle 
mani. Nessuno aveva per la testa in quel momento 
che un uomo possa aver sete dell’ irraggiungibile 
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o di qualche altro ideale dell’altro mondo: per la 
frittata non c’è di meglio che il vin bianco secco. 

Ma capitò anche a Cariinetto ciò che capita quasi 
sempre ai ragazzi di buon cuore. Una certa signora 
Letizia, già sua padrona di casa , un falchetto di 
donna , dopo averlo tenuto sulla frasca due o tre 
anni per conto suo, venuta a morire improvvisa¬ 
mente, gli raccomandò al letto di morte due sue 
figliuole, Erminia e Paolina, che non avevano più 
nessuno al mondo. Cariinetto, preso per la punta 
del cuore, per quanto amasse la sua santa libertà, 
il solito tarocchino, la pesca nel Lambro, e quel 
non pensarci che è la più gran fortuna dell’uomo 
libero, per quanto chiudesse gli occhi al fuoco di 
fuori e a quel di dentro, non potè a lungo rima¬ 
nere insensibile alle lagrime dell’ Erminia (una 
bella bionda di vent’anni impiegata nei magazzini 
Bocconi). Tentennò un pezzo tra il si e il no, tra il 
voglio e il non posso, finché un giorno vide ch’era 
meglio sposarsela e cadde sulla fiamma della candela. 

1 « soliti » quando seppero questa grande no¬ 
vità, rimasero profondamente addolorati, come se 
avessero sentito dire che Cariinetto s’era appiccato 
a una finestra. Poi si sfogarono contro di lui, che 
non li aveva nemmeno consultati sulla scelta della 
corda. Si sapeva chi era stata la sora Letizia.... 
Don Procolo, che non usava perifrasi con nessuno. 
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cominciò a dire ch’egli era stato un asino : che a 
credere alle donne uno non si salva più, fosse 
già nell’anticamera del paradiso: che ad impiccarsi 
un uomo ha sempre tempo.... Cariinetto fu per la 
compagnia un uomo perduto e rovinato per sempre. 
Per quindici giorni « i soliti » furono d’un umor 
tetro come la tappezzeria della bottega, e se ne 
accorse anche la Marianna una sera che si per¬ 
mise qualche insistenza colle calze del prete. Dal 
giorno del suo matrimonio, vale a dire da circa 
tre anni, Cariinetto non si era più lasciato vedere 
dal Paolo. Qualche volta Battistone raccontava 
d’averlo incontrato in Cordusio, ma non era più 
il Cariinetto d’una volta. Magro, colla barba lunga, 

coi calzoni corti. pareva anche mal vestito. 11 

Cavaliere avrebbe buttata via la testa, quando ci 
pensava. 1 conti eran subito fatti: Cariinetto col 
suo impiego alla Congregazione, a star bene, non 
tirava duemila lire: e con duemila lire, a Milano» 
non si vive in tre, anzi in quattro, perchè allo 
scoccar dei nove mesi il bimbo fu pronto come 
una cambiale. E le bionde hanno anche dei ca¬ 
pricci, si sa. Povero asino! povero ’legrìall soliti 
provavano tanta rabbia, che avrebbero pianto. Chi 
lo vedeva brutto e malato. Chi diceva che s’era 
ridotto in quattro miserabili stanzette laggiù nei 
quartieri di porta Volta, vicino al cimitero. Chi 
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sapeva di certo che oltre ai lavori di ufficio teneva 
anche i conti di un droghiere e l’amministrazione 
delle ossa dei Morti a S. Bernardino. Già s’intende, 
non più caffè, non più sigaro, non più vin bianco, 
non più pesca all’amo, non più tarocchino. Casa 

e ufficio: ufficio e casa, moglie, bimbo, fascie. 

e miseria! E che cosa gli mancava a quel sata¬ 
nasso per vivere più felice d’un papa? Ma le donne 
son fatte apposta per guastare la felicità degli 
uomini. Il Signore — raccontava don Procolo — 
creò l’uomo a sua immagine e somiglianza e poi 
si pentì, perchè capì nella sua onniscienza che il 
birbone l’avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo 
pensiero fu di ridurlo di nuovo in un pugno di 
fango, e di cavarne un animale meno superbo ; 
ma questo sarebbe stato come un confessare d’aver 
sbagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai. Ebbene 
che cosa ha pensato il Signore per correggere il 
suo sproposito? Ha creata la donna e gliel’ha con¬ 
fìtta nelle costole. La donna non è la compagna, 
ma la errata-corrige dell’uomo. 

— Fra le altre cose — raccontava Battistone 
— pare che questa sora Erminia i calzoni voglia 
portarli lei. Comanda a bacchetta, si fa accompa¬ 
gnare alla messa cantata, vuole che per le dieci 
l’ometto sia in casa.... 

— È stato un asinaccio.... — commentava don 
Procolo. 
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— Non saranno tutte vere le storie che si con¬ 
tano, ma è certo che, se Cariinetto potesse tornare 
a fare il quarto a tarocco, darebbe la sua metà di 
paradiso. 

— È un asino in piedi — andava brontolando 
il prete senz’anime. 

— Una notte sul tardi — prese a dire una volta 
il Cavaliere — tornavo dal teatro Dal Verme do- 
v’ero stato a sentire la Galletti, e venivo bel bello, 
come si fa, verso casa.... 

11 discorso fu interrotto da un gran pugno, che 
Battistone lasciò cadere sul tre di picche, al qual 
pugno seguì uno schiamazzo indiavolato. Don Pro¬ 
colo aveva arrischiato un asso in seconda, sbagliando 
il conto dei tresette. Era una sera cattiva. Il Chio¬ 
dini era più distratto del solito e rifiutava sen- 
z’accorgersi d’aver le mani piene di carte del 
gioco. Fatto un po’di silenzio, il Cavaliere riprese: 
— Dunque tornavo bel bello verso casa.... 

— Paolo, non ci si vede stasera — gridò don 
Procolo, che perdeva già dodici soldi. 

Battistone, che sul pranzo si lasciava sempre an¬ 
dare con troppa voracità, sbadigliava, masticando 
colla bocca aperta tutte le vocali dell’alfabeto. I 
soliti non erano allegri. 

— E dunque, sto Cariinetto? — chiese il prete. 

— L’ho incontrato tra le dodici e le dodici e 
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mezzo, in via di S. Vincenzino, tutto imbacuccato 
in un soprabito d’inverno, in mutande. Eravamo 
ai tanti d’agosto e c’era una splendida luna. — 
Dove vai, a quest’ora, da queste parti? — gli do¬ 
mando. — Sei tu? — risponde —A mia moglie 
è venuta una voglia. Vuol mangiare una carota. 
Dice che non può dormire, se non mangia una 
carota. Vado a vedere se trovo un ortolano aperto... 

— Oh! oh! — esclamarono i soliti. 

— Che cosa vuoi? che mi nasca un figliuolo 
con una carota al posto del naso? le donne bi¬ 
sogna contentarle quando sono in certe condizioni. 
— Così dicendo, mi salutò c svoltò per la piazza 
Castello in cerca della carota. 

— O povero Cariinetto! — Battistonc che pa¬ 
tiva mancanza di respiro, fu preso a questa sto¬ 
riella da un singhiozzo nervoso, che lo fece ballare 
un pezzo come un sacco di crusca sulle molli del 
divano. 

Come avviene però delle cose del mondo, belle 
e brutte, coll’andar del tempo anche il discorso 
di Cariinetto cedette il posto ad altri argomenti 
nella solita saletta del Paolo e quasi me lo ave¬ 
vano dimenticato. 

Ci fu nel frattempo un gran processo di assas¬ 
sinio, con complicazione di adulterio. Poi seguì 
la guerra dell’ Afganistan: poi scomparve la po- 

13 
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vera Marianna senza dar più notizia di sè. Insomma 
Carlinctto sarebbe stato dimenticato per sempre, 
se la sera del dieciotto dicembre, tre anni dopo 
il matrimonio di quell’ asinaccio, Battistone non 
avesse domandato, spiegando un foglio sul tavolino: 

— Indovinate chi mi scrive. 

Nessuno era indovino. 

— È Cariinetto che scrive. 

— Ahi ! campana a stormo ! 

Tutti pensarono che il povero ragazzo venisse 
a invocare la misericordia dei vecchi amici: 

— Sentite quel che dice: « Caro Battistone, 
Scrivo a te che. vedi gli altri. Giovedì è il giorno 
di Natale e alla mia Erminia i parenti di Rho 
hanno regalato un Del tacchino e dodici bottiglie 
di moscato di Siracusa. A nome dunque di mia 
moglie, che ha una gran voglia di conoscervi, in¬ 
vito te, don Procolo, il Cavaliere e il Chiodini 
a farmi onore. Non andate a pescar scuse. Si pranza 
alle sei. L’uomo può prendere moglie senza per¬ 
dere i caratteri indelebili dell’ amicizia, i quali 
sono immarcescibili. Rispondete subito al vostro 
Cariinetto detto ’legrìa. 

— Povero figliuolo! — disse il prete — se la 
andasse a buon cuore, sarebbe il re dei re. 

— Credete proprio che gli si faccia un buon 
servizio ad accettare? 
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— Siamo quattro bocche. 

•— E che bocche! Ma d’altra parte egli non aveva 
nessun obbligo d’invitarci. Gli si farebbe torto. 

— Non sentite che si tratta ancora d’una voglia 
di sua moglie? 

— Sicuro. Se la sora Erminia non vede don 
Procolo, le potrebbe nascere un figliuolo vestito 
da prete. 

— Eh! eh! oh! oh! — Fu una gran risata. La 
lettera di Cariinetto fece scattare un poco della 
vecchia allegria. 

— Andiamo tutti a consolarlo, a distrarlo un 
po’ — disse don Procolo — Forse ha bisogno di 
vedere la faccia degli amici, di rifarsi il sangue, 
povero ’ legrìa! Andiamo a liberarlo dalle fiamme 
del purgatorio. 

Si combinò una lettera collettiva, firmata da tutti 
e quattro, nella quale si accettava ringraziando : e 
si combinò che ciascuno porterebbe qualche cosa, 
chi il vasetto della mostarda, chi il rosolio, chi un 
mazzo di fiori.... 

— Io gli porterò il panettone — disse il Chio¬ 
dini: e si lasciarono. 

Don Procolo si trascinò fino alla Canonica dove 
aveva uno stambugietto accanto al solaio della 
sagrestia. Battistone trovò che la sua Ludovina, una 
serva padrona piena di premura, gli aveva messo 
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il trabiccolo in letto e stava riscaldandogli del 
latte col miele per ammorbidirgli la raucedine. 11 
Cavaliere fé’ scricchiolare le sue scarpe su per le 
scale: un ragazzotto gli apri l’uscio e portò il 
lume in camera. Dei quattro celibi soltanto l’av¬ 
vocato si perdette per distrazione nella nebbia e 
neH’oscurità delle viottole e non giunse a casa che 
verso la mezzanotte. Provò ad aprir la porta di 
strada, ma aveva presa la chiave della cantina in 
luogo della chiave giusta, così che bisognò pic¬ 
chiare un pezzo per svegliare il portinaio. 11 quale, 
da uomo che non vedeva mai un soldo di buona 
grazia, finse d'aver il.sonno duro e non si mosse 
se non quando il casigliano, già fuori dei gangheri, 
minacciò di buttarne fuori anche la porta. Final¬ 
mente s’intese uno strascico di pianelle, il portello 
si aprì, nello spiraglio luminoso i due uomini 
mugolarono quattro parole rabbiose, e tutto' ricadde 
nel buio e nel silenzio. 

— Vecchi giovinastri! —brontolò il portinaio, 
quando tornò sotto le coltri accanto alla sua vec¬ 
chia cuffia. 


Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, 
incontratisi sull’angolo di via Porlezza, si avviarono 
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insieme verso la casa di Cariinetto, che dava sul 
fianco del teatro Dal Verme colla vista delle piante 
e della nebbia di piazza Castello. Il prete teneva 
in mano il suo vasetto di mostarda, non troppo 
grande, per non far torto all’ospite: e il Cavaliere 
aveva un Pulcinella coi campanelli. 

Giunti sulla soglia di una porta di assai modesta 
apparenza, dettero un’occhiata al numero. —• È 
qui — ed entrarono. 

Non era un palazzo , ma una casa abbastanza 
pulita, col bugigattolo del portinaio, con una sca¬ 
letta stretta ma chiara e con un certo odor di 
cuoio su tutti i pianerottoli. Fatti alcuni scalini, 
don Procolo si voltò verso il compagno e disse : 

— Non si sente odor di risotto. 

Il Cavaliere, che faceva tanto bene scricchiolare, 
le scarpe sugli scalini, si rannicchiò nel bavero di 
pelo, sporse il labbro inferiore, aprì le due mani, 
tutte smorfie che volevan dire: — Povero diavolo! 

— Ah donne, donne, donne!... — canterellò fino 
in cima il prete. E su e su, quando piacque a Gesù 
bambino, arrivarono all’uscio e sonarono. Di dentro 
rispose un abbaiare fesso e un gran raspar d’un¬ 
ghie contro la porta. 

— O Gesù d’amore acceso, anche la cagnetta l 

— brontolò il prete. 

Il Cavaliere si rannicchiò ancor di più nel pelo 
del bavero. 
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Venne ad aprire il ragazzo del fornaio, che aveva 
riportato qualche cosa. La voce di Cariinetto gridò 
dal fondo della stanza: 

— Siete voi? 

— Nos vumerus sutnus et frugcs consumerò nati. 

— Avanti don Procolo, l’uscio in faccia. Sono 
occupato a voltare il bestione, che è stanco di 
cuocere sul fianco. 

A queste parole tenne dietro un friggio di burro 
e un profumo delizioso, che aggiustò la coscienza 
frusta di don Procolo, il quale per non guastare 
l’avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono 
avanti e si trovarono in un salottino rettangolare, 
addobbato con un certo buon gusto. Sul caminetto 
ardeva un bel focherello e gli stavano davanti 
alcune poltroncine coperte di una tela bigia, con 
bottoncini bianchi e con bracciolini freschi di ri¬ 
camo all’uncinetto. Un piccolo divano appoggiato 
alla parete lasciava a stento il posto per un pia¬ 
noforte verticale, che reggeva due candele accese. 
Sul camino c’era la solita specchiera, la solita pen¬ 
dola di bronzo, fra due campane di vetro, coi soliti 
fiori di pezza. Qua e là qualche fotografia, qualche 
cespuglio d’erba sempreverde, di lauro e di edera 
per far boscaglia nei luoghi più nudi ; una coset- 
tina insomma modesta, ma pulitina proprio, che 
lasciava intravedere la manina di buon gusto. 
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Al Cavaliere avvezzo al lusso grandioso di casa 
sua, quell’ addobbo limitato di « volere e non 
posso » parve un altro segno della strettezza in 
cui s’era cacciato a vivere il povero Cariinetto; e 
détte al prete un’occhiata che voleva dire ancora: 
povero diavolo! 11 prete invece abituato a dormire 
in una tana, rispose con una occhiata di meraviglia. 
Ma come due filosofi non riuscirono ad intendersi, 
perche entrò Cariinetto che finiva d’asciugarsi le 
mani. 

Quando furono bene asciutte, stese la destra 
prima alla santa madre chiesa, poi agli ordini co¬ 
stituiti, e cominciò a ridere. 

« ’Legrta * era un uomo di mezzana statura, 
colla fronte piuttosto alta e bianca, con pochi 
capelli chiari, cogli occhi grigi, vivi, pieni di bontà. 
Allegro, ingenuo, incapace di star quieto colle 
gambe, apparteneva alla classe di quei buoni fi¬ 
gliuoli di ingegno non molto esteso, che i graudi 
individualisti non possono nè tollerare nè compa¬ 
tire. Ma se gli mancava la potenzialità d’un ceno- 
biarca che si mangia in uno sbadiglio l’universo, 
era un uomo caldo di cuore, un diligentissimo 
vicesegretario, un animo capace di rendere un buon 
servigio anche a una persona antipatica: era poi 
un marito modello. 

— Vedeste il bestione! ha preso un abbronzato 
magnifico. 
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— Ci avrai messo, immagino, la sua bella fascia 
di prosciutto — domandò il prete. 

— S’intende. Il prosciutto asciuga il grasso del 
dindo e gli dà un saporino filosofico... eh! eh! 

— E nella pancia, che gli hai messo nella pancia? 

— Un ripieno di salsiccia con prugne di Pro¬ 
venza e qualche castagna. 

— Va, Cariinetto, tu sei all’altezza dei tempi. 
Ti ho portato un vasetto di mostarda. 

— È dolce? 

— Di miele... Alle signore piace il miele. È dolce 
come il mio cuore... — soggiunse ridendo don Pro¬ 
colo , che cominciava a sgranchire l’appetito nel 
tepore della sala e nel buon odore che veniva 
dalla cucina. 

— Mia moglie vi prega di perdonarle, se per il 
momento c’è Bebi che ha bisogno di lei. 

— Chi è questo Bebi ? 

— Il grande, il terribile Bebi. 

— Quello della carota? 

— No... suo fratello. Eh ! eh ! eh ! — Cariinetto 
si appoggiò al pianoforte per rider meglio. — 
L’ho poi trovata la carota quella famosa notte — 
soggiunse, rivolgendosi al Cavaliere — ma ho do¬ 
vuto picchiare alla porta di tre erbivendole, finché 
ne trovai una più pietosa che me la buttò dalla 
finestra. Un orso, a cui col mio picchiare avevo 
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rotto il sonno sul più bello, mi scagliò dal terzo 
piano un cavastivali, che se mi piglia giusto, mi 
faceva nascere una carota sulla zucca. Eh, eh, eh... 

Il ridere elettrico e d’un suono metallico con 
cui Cariinetto accompagnò il suo racconto, co¬ 
minciò a far solletico anche al cuore mal disposto 
dei soliti. Il Cavaliere a ridere faceva ah, ah, ah... 
Il prete : oh, oh, oh, mostrando tutti i denti e la 
immensa cavità della bocca. La ragione di questa 
musica la si capisce: gli organetti ritrovavano il 
manubrio. 

— E Battistone? 

— Di Battistone — disse il Cavaliere — ho da 
raccontarne una bellissima. 

— Allora sedetevi, mentre vi preparo un bic¬ 
chierino di amaro tonico di Pavia, un amaro che 
aguzza l’appetito come una lesina. Accostatevi al 
fuoco, asciugatevi i piedi. 

— Battistone — ripigliò il Cavaliere — questa 
mattina mi mandò un biglietto con queste parole: 

— Siamo alle solite. Ludovina non vuole che 
vada a pranzo fuori di casa senza di lei. Man¬ 
dami il telegramma dello zio Catarro. 

— Chi è questa sora Ludovina che non vuole? 

— chiese Cariinetto. 

— È la Perpetua, la serva padrona — brontolò 
il prete. 
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— Non ti ricordi quella contadina grassa come 
una pollastra, che cammina come una trottola? 

— Quella di Vercurago? 

— Bravo ! 

— E che c’entra lei per proibire al suo padrone 
di andar dove vuole? 

— Ma... ! misteri del cuore umano, caro mio.... 

— Le donne c’entran sempre — brontolò il 
prete — Le donne passano dappertutto, specialmente 
quando son grasse. 

— Che cosa mi raccontate ! Battistone, cosi 
grande, così grosso, così serio , si lascierebbe co¬ 
mandare da una donna di servizio.... Dunque non 
avremo con noi il nostro Battistone.... 

— Verrà, verrà, forse un po’ più tardetto, ma 
verrà. Ora salta in scena lo zio Catarro. Bisogna 
sapere che Battistone ha uno zio vecchio vecchio, 
più che ottuagenario, molto ricco, dal quale spera 
di ereditare un bel gruzzolo di denari. La Ludo- 
vina, che forse al gruzzolo ci tiene più ancora che 
il suo padrone, non vuole che Battistone lasci 
scappare nessuna occasione per mostrarsi pio, amo¬ 
roso, pieno di carità verso il povero zio asmatico. 
Tutte le volte che il servitore dello zio Catarro 
(lo chiamiamo così per far presto) gli manda un 
telegramma d’allarme, Battistone piglia la valigia e 
corre a Como ad assisterlo. Così tutte le volte che le 
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scene di gelosia della Perpetua gli fanno perdere la 
pazienza, mi scrive un bigliettino e io in risposta 
gli mando un telegramma con queste parole, per 
esempio: — Zio non dorme — Zio olio santo — 
Zio catarro.... La serva ignorante e analfabeta, che 
ha una gran fede nel telegrafo, mette una camicia 
nella borsa e beve. Battistone fa un giro intorno 
alla stazione e viene a pranzo da me: poi andiamo 
a teatro, o si va fuori di porta, come due studenti 
in vacanza. 

— Ah, ah, oh, oh, eh, eh... — Don Procolo si 
asciugò gli occhi bagnati col suo fazzolettone tur¬ 
chino, esclamando: — Ah vecchi giovinastri ! 

Quando il Cavaliere potè riprendere il fiato, 
continuò: — Ciò che oggi mi tiene in pensiero è 
che il telegramma dello zio Catarro l’ho mandato 
fin da mezzodì e io aspettavo Battistone non più 
tardi delle tre. Non vorrei che la serva si fosse 
messa in sospetto e avesse fiutato l’intrigo. 

— E quell’animale grazioso e benigno che ri¬ 
sponde al nome di Chiodini, perchè non si vede 
ancora? — chiese il padrone di casa. 

— Questo l’ho incontrato un quarto d’ora fa, 
mentre correva a casa a cambiar le scarpe. Aveva 
in mano un gran panettone. Mi disse che sarebbe 
venuto subito. 

11 campanello sonò. 
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Poco dopo entrò Battistonc alquanto scalmanato, 
colle orecchie rosse, con un ombrello sotto il brac¬ 
cio, una valigia in mano. E fu accolto da un vivo 
applauso. 

— Hai fatto buon viaggio? si temeva che tu 
avessi perduta la corsa. 

— Si temeva anzi di un deragliamento, o di 
uno scontro ferroviario. 

Cariinetto gli tolse la roba dalle mani e lo spinse 
verso il fuoco in mezzo agli altri due, che non 
cessavano di tormentarlo. 

Ma in quel momento entrò l’Erminia e i tre 
vecchi giovinastri si schierarono in fila come i 
soldati. Cariinetto cominciò le presentazioni. 

L’Erminia vestiva quell’abito color vino di Mon¬ 
tevecchia che porta tutte le feste alla messa del 
prevosto a S. Maria alla Porta, quando la si vede 
raccolta nel suo gran velo nero, col libro di vel¬ 
luto sanguigno fra due morbidi guanti chiaretti. 
Al Sanctus s’inginocchia, nasconde la faccia tra le 
pagine della sua « Via al Cielo » e si alza poi più 
lieta e più rossa dopo aver pregato per i bambini, 
per Cari inetto e un poco anche per i suoi pecca¬ 
tucci veniali. Vivendo un po’di tempo in un gran 
magazzino di mode, ha imparato il savoir /aire di 
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trattare colla gente e una grazietta un po’ biric- 
china, che le mette due fossette sulle gote e una 
sul mento quando ride. Ha poi dei dentini mera¬ 
vigliosi, bianchi e piccini come grani di riso. 

Oggi per la circostanza si ò messa indosso tutti 
i gioielli di sposa, la catena d’oro e i pizzi freschi 
alle maniche e al collo. I tre invitati, in fila come 
i soldati, fecero una bella riverenza, presero la 
bella manina fresca, balbettarono qualche compli¬ 
mento col modo confuso e goffo che usano sempre 
i giovinastri, quando sono sotto la suggezione di 
una donna di garbo. Il trattar bene colle donne, 
specialmente colle più belle e colle più maliziose, 
non è questione di coraggio, nò d’ingegno, e nem¬ 
meno d’aver studiato belle lettere. Anzi niente ò 
più inutile per dire a una bella signora il suo sen¬ 
timento quanto il sapere molte lingue. Dunque 
non è meraviglia se, con tutto il suo latino, anche 
don Procolo non sapesse trovar di meglio che la 
solita frase: — Ho piacere di fare la sua cono¬ 
scenza. 

— E io ho piacere di conoscere i miei più tre¬ 
mendi rivali. Cariinetto parla sempre di loro come 
di antiche amorose. Fra noi dunque ci dovrebbe 
essere della ruggine e della gelosia, ma oggi è 
giorno di pace. 

— Pax in terra homittibus — disse il prete. 
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— Et donnibus — soggiunse Cariinetto con un 
latino tutto suo. 

Si rise ancora una volta tutti insieme. L’Erminia 
a ridere pareva un campanello. Cariinetto (quel¬ 
l'asino!) acceso in viso d’un bel porporino che 
tradiva tutte le sue diverse e profonde affezioni, 
alzando le braccia, lasciò cadere le mani aperte 
sulla schiena di Battistone, larga come una piazza, 
e gridò: — Merito proprio d’essere impiccato? — 
E voleva dire se per una donnina così non c’è il 
suo tornaconto anche a fare uno sproposito. Bat¬ 
tistone capì l’antifona e dopo aver studiata la bella 
figura della padrona .di casa coll’occhio dell’uomo 
navigato (era stato in Crimea, lui) si volse verso 
il camino, ruminando non so che confiteor. 

Ma tutti erano curiosi di sapere com’era andata 
l’avventura del telegramma. Cariinetto, non volendo 
che si toccassero certi tasti in presenza dell’ Er¬ 
minia, la mandò via con un grazioso pretesto. 

— Vado, vado, non son mica curiosa delle loro 
avventure.... 

— Resti, resti... — gridarono in coro. 

— Che, che, che.... — E ridendo, quella testo¬ 
lina a riccioli, immersa come in un canestrino 
nell’apertura fresca del colletto di pizzo, scomparve 
fra le pieghe della tenda. I giovinastri rimasero 
un poco sconcertati anche dopo, come se la bella 
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donnina non fosse scomparsa del tutto. Qualche 
cosa resta sempre nell’aria dove è passata una bella 
donna. 

— E dunque, da dove vieni, Battistone? io t’ho 
aspettato fino alle quattro. 

— Vengo da Monza. 

— Ti è toccato partire? 

— La Ludovina, dopo la scenata di ieri l’altro, 
era in sospetto e volle accompagnarmi fino alla 
stazione, anzi fino al vagone, e non se ne andò 
se non quando vide partire il treno. A Monza son 
saltato giù e ho preso il tram a cavalli per ritor¬ 
nare a Milano. 

— Ahi ! ella comincia a sospettare... — osservò 
il Cavaliere. 

— Ma infine che diritti ha questa sora Ludo¬ 
vina? — chiese brutalmente don Procolo. — Non 
la puoi buttar nel Naviglio? 

— È una buona donna.... — mormorò il mag¬ 
giore. 

— Quando la serva comanda al padrone, latet 
atiguis in lierba. 

— C’è l’anguilla nell’erba... — E Cariinetto fece 
seguire alla sua traduzione una lunga risata... eh, 
eh, eh, eh... Gli altri risposero: oh, oh, ah, ah.... 
11 fuoco scoppiettava nel caminetto. Gli spiriti si 
scaldavano strofinandosi. 
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11 prete stava per dare a Battistone un buon 
consiglio, ma gli venne in mente la massima evan¬ 
gelica: — Chi di voi è senza peccato scagli la 
prima pietra... — E poi in queste faccende ne sa 
più un matto in casa sua, che un prete sul pulpito. 
Son le circostanze che fanno l’uomo peccatore. 

Intesero una grande scampanellata. Cariinetto 
corse a vedere di chi fosse la manina leggiera. 
Ed entrò il Chiodini con un grosso cartoccio sopra 
una mano e nell’altra il fiocco del campanello. 

— Tu hai una forza di dopo pranzo, caro mio... 

— Credevo di essere a casa mia dove ho una 
serva sorda e bisogna sonar forte — disse l’avvo¬ 
cato, collocando il grosso cartoccio del panettone 
sopra una tavola e intascandosi sbadatamente il 
fiocco. — Ho voluto passar di casa a cambiare le 
scarpe e nella furia ho sbagliato, ho mescolate due 
paia. Ho calzato le due scarpe diritte e una mi 
fa veder le stelle. Puoi tu , Cariinetto, prestarmi 
una pantofola? 

— Te ne posso prestar due, anima mia. 

— Ti ho portato un panettone. Anche qui, guarda 
la mia distrazione! L’ho comperato apposta sta¬ 
mattina per averlo più fresco, e due volte sono 
uscito di casa senza ricordarmi di prenderlo nè la 
prima, nè la seconda volta. Per cui ho dovuto risa¬ 
lire una terza volta le scale al buio e quasi mi 
rompo il naso nello stipite dell’uscio. 
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— Ah vecchio giovinastro ! tu hai bisogno di 
prender moglie. 

— M’è capitata Pistessa storia ieri a conto di un 
cappello nuovo che mi ha portato il cappellaio, che 
non so più dove l’abbia ficcato. Pigliami dunque 
col cappello vecchio.... E fa le mie scuse alla tua 
signora, se vengo a tavola con una pantofola — Il 
Chiodini, sospinto bel bello da Carlinctto, fece il 
suo ingresso nel salotto, zoppicando. Fu accolto 
col solito schiamazzo. I soliti perdevano la sug- 
gezione e si credevano nella bottega del Paolo. 
Fecero girare il Chiodini sulla pantofola e tutti si 
credettero obbligati di dargli un consiglio. La di¬ 
strazione non può derivare che da un abuso di 
applicazione. Dunque, adelante, Pedro, con lincio... 

Qualche cosa si agitò sotto la tenda, qualche 
cosa che non era un cagnolino. 

Ne uscì un bimbo di forse due anni, con un 
tamburello al collo, che traballando sulle sue gambe 
grassottelle, disse: — Cignòli, è in taola. 

— Presento Peppinotto. En avant , monsieur le 
generai , faccia il suo dovere. Come ti ha insegnato 
la mamma? 

Peppinotto intese che dovesse recitare la poesia 
del santo Natale, aprì le braccia, fece un mezzo 
inchino e declamò colla graziosita di chi non ca- 


14 



— 202 — 


pisce nulla: 

Ce ii bambin che doline in cuna 
È il Cignol del mal, del cicl.... 

Battistone, il reduce dalla Cernaja, non lo lasciò 
finire. I corpi grossi, ha dimostrato Newton, at¬ 
traggono i piccini. Se lo prese in braccio e mentre 
don Procolo misurava al bimbo la grossezza dei 
polpacci dentro il cerchio delle dita, il cavaliere 
agitava il Pulcinella dietro le spalle di Battistone. 

Tornò la signora Erminia con sua sorella Paolina, 
molto più giovine di lei, una ragazzona di quin¬ 
dici anni e mezzo, pettinata ancora alla bambina 
con due trucioli castagni cascanti sugli occhi, piena 
di salute e di cuor contento, un po’ vergognosa e 
molto pacifica in tutti i suoi movimenti. 

— Questa poi me la prendo io ! — disse don Pro¬ 
colo, olfrendo il braccio alla ragazza che accettò 
subito. 

Battistone e il Cavaliere presentarono insieme 
il braccio all’Erminia, che li prese tutte e due. 

Le scarpe del Cavaliere stridevano come nelle 
grandi occasioni, e Battistone, sentendo quel braccio 
leggero c delicato sul suo e quel profumo delicato 
dei capelli, non potè sottrarsi a un confronto ripu¬ 
gnante. Gli pareva d’aver sul braccio un panierino 
di fiori. Non era avvezzo a portare dei canestri 
così leggeri, l’ortolano 1 

Per andare nel salotto da pranzo dovettero tra- 
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versare prima la camera da letto, che formava l’an¬ 
golo della casa. 

Una lucernetta nascosta da un paralume, rischia¬ 
rando a mala pena il passaggio, lasciava lo sfondo 
nell’ombra, dove biancheggiava confusamente un pa¬ 
diglione bianco e luccicava qualche cornice d’oro. 

— Riverenza all’altare! — disse sottovoce il 
prete; e Battistone, che sentiva U suo canestro sul 
braccio, nel traversare quel semioscuro ambiente, 
provò qualche cosa nell’animo, come sarebbe la 
paura di cadere da un gradino che non c’è. 

Dalle due finestre d’angolo, che davano sulla 
piazza Castello, si vedevano i lampioni a gas, 
quasi soffocati dalla nebbia e dalla neve in un 
cerchio rossiccio. Le cupole bizantine del vicino 
teatro Dal Verme si appiattavano anch’esse nella 
notte, senza un respiro di luce, come la carcassa 
capovolta di un immane bastimento. 

Il salottino da pranzo, ben rischiarato da una 
lampada sospesa e ben caldo, scintillava di posate 
di pakfond, di saliere, di bicchieri nitidi. Sopra 
una scansia stavano schierate dodici bottiglie di 
diversi autori, qualcuna col collo d’argento. 

— Qui c’è odor di morto — disse don Procolo, 
allargando le nari al buon profumo dell’arrosto. 
— Gli faremo un funerale di prima classe. 

Erminia fece sedere don Procolo al posto d’o- 
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nore. Fra lui e il Cavaliere pose la Paolina. Poi Bat- 
tistone fra lei e il bimbo. Gli altri in seguito. Bebi, 
di sei mesi, dormiva in uno stambugietto vicino. 

— Immacolata! — gridò Cariinetto. 

— Chi è quest’Immacolata? 

— Vedrete. Una ragazza d’Airolo, un pezzo di 
montagna con vigna annessa. 

— Vi prego di dare il buon esempio — disse 
con un sorriso la padrona di casa. 

— Fuori l’Immacolata Concezione — gridò il 
prete. 

Venne la minestra fumante. 

Altro che pezzo di montagna! la povera ragazza, 
rossa abbruciata dal fumo della pentola e dalla 
vergogna, non sapeva come nascondere la faccia 
e come farsi sottile in certi passaggi stretti fra le 
sedie e il muro. La signora Erminia, al paragone 
delle altre due bellezze giovanili in fiore, risaltava 
ancor più bella per un certo languore di colori e 
di lineamenti. Quel sangue che mancava a lei lo 
aveva sulle guance Peppinotto, che scaldato anche 
lui dal fumo della pappa, pareva una bella ciliegia. 

Ma il più bello, il più raggiante, colui insomma, 
che poteva dar dei punti al sole, era Cariinetto 
(quell’asinaccio) colla sua fronte nuda e lucente, 
coi pochi capelli biondi irti sul cucuzzolo, avvolto 
nel tovagliolo come un sommo pontefice nel pi- 
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viale. Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli 
occhi, come un uomo che si sente appoggiato da 
una parte all’amore, dall’altra all’amicizia. 

Egli era il signore, il babbo e il nababbo di quelle 
donne e di quei bambini. Si sarebbe detto, a ve¬ 
derlo, che il poveruomo, rannicchiandosi nella sua 
sedia, cercasse di rimpicciolire la sua dignità o di 
sfuggire a quel troppo di felicità che. è sempre di 
cattivo augurio. 

— Cavaliere — gridò il padrone di casa — le 
mani davanti e gli occhi sul piatto. Voglio che 
Paolina sia garantita. 

— Allora si può pretendere che anche don Pro¬ 
colo metta i piedi sulla tavola. 

— Omnia manda mundis — esclamò il prete, 
che cominciava a sbrodolare la coscienza colla mi¬ 
nestra calda. 

— E Battistone ? a che cosa pensi, eccelso Bat- 
tistone? al povero zio moribondo? 

Battistone rideva nella gola d’un riso grasso e 
affannoso. 

— Si possono conoscere questi grandi segreti ? 

■— gli domandò sottovoce l’Erminia. 

— No, no, cara signora, mi compatisca.... — ri¬ 
spose il capitano, arrossendo come un ragazzo. 

— Io credo che il signor capitano sia un giusto 
calunniato. 

— Brava, la mi difenda. 
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L’anima gentile e buona del capitano Tazza, per¬ 
duta e impaurita nel fondo di quel suo gran corpo, 
risentiva nella voce di quella donna un eco della 
graziosa voce materna. Dopo tanti anni, dopo tante 
avventure di campo e di caserma, dopo molti smar¬ 
rimenti per le vie del mondo, rincontrarsi in una 
famiglia onesta il giorno di Natale, fra donne gio¬ 
vani e belle, nella confidenza di un domestico ab¬ 
bandono, gli tirava in mente i giorni più belli della 
sua infanzia, quando tutti siamo poeti per virtù 
d’inesperienza. 

Lilì, la cagnolina prediletta della signora Letizia, 
che Cariinetto allevava in casa in memoria della 
defunta, cominciò a piangere in cucina, dove l’ave¬ 
vano legata sotto la tavola, perchè non venisse a 
disturbare gli ospiti. Ma quando questi sentirono 
la ragione del castigo, non vollero permettere che 
in un giorno di tanta festa la povera bestiola non 
avesse il suo piattello a tavola. 

Lilì, un gomitolo di peli bianchi, venne a corsa, 
saltò in grembo a Paolina, appoggiò le zampette 
sulla tovaglia mugolando di gioia, fissando gli occhi 
lucidi e neri pieni di gratitudine in faccia al pa¬ 
drone. 

Man mano che i piatti e i bicchieri andavano 
vuotandosi, cresceva il rumore dei piatti e dei bic¬ 
chieri. La suggezione scompariva da una parte e 
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dall’altra. Alle facezie di don Procolo due o tre 
volte la Paolina dovette ridere e piangere nel to¬ 
vagliolo, facendo due belle pozzette nelle guance. 

— Quando penso — osservò Cariinetto — che 
c’è della gente che va a cercare la felicità in 
America, provo una grande compassione. 

— Felix qui potest veruni coguoscere caussas — 
disse, alzando un poco la voce, don Procolo. 

— La felicità — disse il Cavaliere — fu defi¬ 
nita da un filosofo un albero che bisogna abbat¬ 
tere chi vuole coglierne i frutti. 

— Ma Cariinetto — soggiunse il prete — è un 
gatto che sa arrampicare sulla pianta. 

— E chi vi proibisce di fare altrettanto, vecchi 
giovinastri ? 

— I sacri canoni proibiscono ai preti di arram¬ 
picare. Che cosa ne dice la sora Paolina? 

— Io? — disse la ragazza tutta confusa. 

— Sì, sì, sentiamo il suo parere. 

— Che ne so io di piante e di frutti? 

— La biricchina vuol togliere le castagne dal 
fuoco colla zampa del gatto. 

— Eh no, vedete. Essa aspetta che i pomi ca¬ 
schino da sè. 

— Lor signori scherzano. 

— Ebbene, sentiamo il parere della sora Erminia, 

— Su che cosa? 

— Sui pomi. 
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— È Adamo che ha mangiato il pomo. 

— Bene, brava. Parli allora Carlinetto. 

— O che sono Adamo io? 

In questi discorsi, acuì dava un sapore gustoso 
il ripieno del tacchino arrosto, e che sembrano in¬ 
concludenti soltanto a chi non ha mai posti i piedi 
sotto una tavola, la serata passava deliziosamente.... 
quando si udì improvvisamente una scampanellata 
così furiosa in anticamera, che fece trasalire i com¬ 
mensali. 

— Chi sarà a quest’ora? — disse Cariinetto. 

— Zitto — soggiunse 1’ avvocato — è l’ombra 
dello zio. 

— Va a vedere, Immacolata. 

— Che sia la sora Letizia? — pensò in cuor 
suo il prete. — In paradiso non si mangia di questa 
mostarda.... 

Immacolata aveva paura ed esitava a pigliare il 
lume. Una seconda scampanellata non meno fu¬ 
riosa della prima persuase Cariinetto a levarsi da 
tavola. Uscì e andò ad aprire. Intanto i commen¬ 
sali che erano arrivati al formaggio, rimasero im¬ 
mobili sulle loro sedie, colle bocche aperte, cogli 
orecchi intenti, quasi in pena, per paura di una 
qualche diavoleria che venisse a guastare la di¬ 
gestione. 

Udirono la voce di Cariinetto che gridava: — 
Le dico che non ne so nulla. 
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— Ed io le dico che è qui... — rispondeva una 
voce sguaiata. 

Battistonesi alzò improvvisamente, pallido come 
un morto e sconcertato come un ragazzo colto dal 
padrone sulla pianta dei fichi. Aveva riconosciuta 
la voce della Ludovina, la sua donna di servizio 
e la sua persecuzione, che non contenta d’aver ac¬ 
compagnato il padrone fino alla stazione, messa in 
sospetto, era venuta a cercarlo in casa di queste 
donne. 

— Non voglio portarlo via. Voglio soltanto dir¬ 
gli che è un bugiardo. 

— Non mi faccia scappare la pazienza, bene¬ 
detta donna. 

— Non lo porto via. Mi basta verificare eh’ è 
un bugiardone come tutti gli altri.... 

Così dicendo, la donna cercava di mettere in 
disparte il padrone e di passar oltre ; ma Carii¬ 
netto fu pronto a mettere la mano sulla chiave.— 
Oh insomma, vada fuori dei piedi....! — strillava 
colla sua voce di clarinetto. 

Battistone, confuso, impaurito, supplicava la si¬ 
gnora Erminia peixhè lo nascondesse in qualche 
angolo della casa; ma non trovando lì per lì niente 
di meglio, si cacciò ginocchioni sotto la tavola, 
appena a tempo. La Ludovina entrava sgarbata¬ 
mente in sala col suo dito teso in atto d'accusare 
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e di svergognare il brutto traditore; ma non tro¬ 
vandolo a tavola , rimase alquanto sconcertata e 
confusa. 

— Ecco, è persuasa ora che ha visto che non 
c’è? — dissè Cariinetto, affettando un gran sussiego 
per soffocare la gran voglia di ridere. — È con¬ 
tenta ora della bella figura che ha fatto? Vada , 
si vergogni, alla sua età! Se io fossi il capitano, 
vorrei insegnarle io il rispetto. 

— Mi scusino.... — balbettò la donna, ritiran¬ 
dosi. 

— Che scuse! quando il capitano saprà di que¬ 
sta scenaccia, non sarà niente edificato. 

— Mi scusino.... — Tornò a ripetere la donna, 
mentre Cariinetto la sospingeva verso l’uscio di 
scala. Quando però essa fu sulla soglia, volle pi¬ 
gliarsi la sua vendetta: e indicando un’ombrella 
dal manico a becco d’oca che il capitano soleva 
portare in viaggio , disse colla bocca amara : — Però 
le bugie hanno il becco d’oca. 

Cariinetto non la lasciò finire e chiuse 1’usci» 
con fracasso sul muso della megera. 

Allora tutti si abbassarono per trarre il povero 
avanzo di Crimea dal suo nascondiglio. Sulle prime 
si ebbe compassione del suo abbattimento, ma poi 
una sonora risata accolse il povero risuscitato, che 
colla fronte bagnata e coll’aria d’uomo sfinito si 
abbandonò su una sedia. 
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Lilì, che non era in grado di giudicare, comin¬ 
ciò ad abbaiare senza riguardo alla dignità umana. 

— Vede che cosa si guadagna a far dei misteri ? 
— disse l’Erminia al capitano con un tono di be¬ 
nevolo compatimento. 

— Oportct ut scandalo, cvcniant — predicò il 
prete. 

— Chi di voi è senza peccati scagli la prima 
tavoletta di torrone — gridò Cariinetto, che stava 
appunto intaccando il suo torrone col coltello. 

— Bene, non se ne parli più — comandò la 
gentile padrona di casa. Capitano, mi dia la mano 
e mi faccia una promessa... 

— Tutto quello che vuole... — sospirò l’omone 
cogli occhi lustri. 

— Cariinetto le darà un buon consiglio —sog¬ 
giunse la Erminia. — E ora facciamo un brindisi 
Bebi... 

— Viva la sora Erminia! 

— Viva la sora Paolina! 

— Viva Cariinetto e la sua felicità! 

— Viva Bebi ! 

— Viva la vecchia amicizia! 

Bebi si era risvegliato al frastuono e veniva in 
braccio di Immacolata a cercare il pranzo di Na¬ 
tale. Stese subito le piccole mani alla mamma, che 
lo accolse e se lo strinse al seno. Bebi era vestito 
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d’un costumino bianco orlato di fiocchetti, un vero 
gomitolo anche lui come Lilì, con due buchi lu¬ 
centi. 

— Questi bravi signori permetteranno un’opera 
di misericordia: dare da mangiare a chi ha fame. 
Erminia sedette innanzi al caminetto in maniera 
da voltare le spalle ai signori uomini e servi il 
signor Bebi della sua buona grazia. 

Battistone, a cui certe cose facevano l’effetto di 
una piuma sul cuore, abbassò il muso e s’ingrugnò 
in un umile silenzio. 

Venne il caffè che ciascuno prese come gli piac¬ 
que, col rhum e senza rhum, in piedi, seduto, ac¬ 
canto al fuoco. 

Cariinetto condusse l’avvocato a contemplare la 
Madonna della seggiola. Anche don Procolo, dopo 
aver scaldata un poco la schiena al fuoco, dolce¬ 
mente ispirato dal profumo del caffè, cominciò una 
predica dolce come la mostarda sulla santità del¬ 
l’affetto materno, sulla castità sublime della madre 
nutrice de’ suoi figli, che desta il sorriso sulle lab¬ 
bra degli angeli, e citò i versi dell’abate Pozzone: 

Se con labbro inesperto il fanciulletto 
I.a giovin madre folleggiando appella.... 

Qual altro nome di più santo affetto 
Ha la mortai favella ? 

Il Cavaliere messo in vena dal vin dolce faceva 
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esplicite dichiarazioni alla Paolina, che rispondeva 
per le rime, ridendo, dando di tempo in tempo 
un bacio sulla testa di Lill. 

— Lei mi fa invidiare la brutta bestia — diceva 
il vecchio galante. 

•— Non è poi così brutta. Ce n’è di peggio... — 
rispondeva la briccona. 

Ho detto che don Procolo era in vena di pre¬ 
dicare. Dopo-che Cariinetto ebbe stappata una bot¬ 
tiglia di Siracusa, il vecchio teologo divenne un 
padre Segneri. Le citazioni latine traboccavano a 
proposito e a sproposito dalla memoria scossa in 
una giuliva ed insolita emozione, come P acqua 
da una spugna che tu spremi colla mano. Alzava 
il calice contro la fiamma della lucerna e nell’am¬ 
bra splendente del liquore rivedeva come di scorcio 
il fantasma della sua vita passata e trapassata, daj 
caldi entusiasmi della prima messa ai rosei tra¬ 
monti della sua prima parecchia di montagna, do- 
v’ era arrivato quarant’ anni fa con un breviario 
sotto il bràccio e un sacco di fede in ispalla, dove 
avrebbe potuto e dovuto rassegnarsi a vivere e a 
morire, vergine di cuore e di pensieri, fra la po¬ 
vera gente, se il diavolo... 

— Sa lei che cosa è il diavolo? —chiese a un 
tratto alla Paolina. 

— Non l’ho mai visto.. — disse la ragazza. 
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— Io si... — aggiunse il povero vecchio, ripi¬ 
gliando il filo delle reminiscenze, alzando di nuovo 
il bicchiere color dell’ambra a specchio della fiamma. 
« Il diavolo l’aveva condotto in mezzo a cento 
insidie e una volta che si sbaglia il primo bottone 
si sbaglian tutti. Si va giù alla maledetta per i 
gradini del disordine e il sacco della buona fede 
si sparpaglia per la strada. Brutta vita quella di 
predicar bene e razzolar male! brutto quel correr 
dietro ai morti colle scarpe rotte a mendicare una 
candela di cera vergine e le due lire e mezza del 
funerale ! Brutti, o bisogni, che fate il vestito rat¬ 
toppato, intabaccato, e le calze ragnose! Un vizio 
tira l’altro. Ci si attacca al tarocco, al tabacco, al 
vin di Stradella.... e si finisce col non capir più 
nemmeno il latino del papa, il quale anche lui 
ha il suo diavolo che lo attacca alla roba di questo 
mondo. E intanto le cosciènze precipitano.... — 
Don Procolo indicò anche col dito l’abisso in cui 
gli pareva di veder precipitare le coscienze — le 
pecorelle si sbandano, sitiunt animae e il pastore è 
ubbriaco... 

— No, no, non va bene, non va bene... non va 
bene.... 

11 prete che era rimasto solo davanti al caminetto 
seguitò un pezzo a leggere nelle viscere del fuoco 
quest’eterna filosofia: — Sitiunt attimae .... e il pa- 
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store è ubbriaco. Eppure si potrebbe ancora accen¬ 
dere colla fiaccola gli spiriti morti. Il mondo non 
si governa colle ciarle. Ben venga il pasfor tiovus 
a predicar la carità e il mondo gli andrà dietro 
come un greggie solo; ma non deve aver la mitria 
e il piviale d’oro. Gesti poveretto sarà sempre lui 
il padrone del mondo... 


* * 

Cariinetto aveva menato gli altri a vedere Bebi 
che'poppava. Egli teneva il lume: Paolina s’era 
inginocchiata in terra e andava posando dei pic¬ 
colissimi baci sul cucuzzoio del bambino, mentre 
la mammina, tra il vergognoso e il superbo, ab¬ 
bassava gli occhi per non vedere d’ esser veduta. 

Don Procolo credette nella sua malinconia di 
veder il presepio in lontananza. Bebi era il bam¬ 
bino, 1’ Erminia la Madonna, gli altri i Re Magi 
e Cariinetto San Giuseppe. E lui don Procolo, lui 
era l’asino, a cui è stato imposto di soffiare sui 
tìgli degli altri. Se il salotto di Cariinetto era caldo 
e rischiarato, non bisognava dimenticare che la 
neve cadeva sui tetti, sulle strade, sulle campagne, 
a seppellire i casolari dei poveri, che non sanno 
come ripararsi. Perchè non .mandava, almeno lui 
prete, un pensiero d'amore ai bisognosi, ai men- 
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dicanti, ai malati, agli orfanelli pei quali non v’é 
nè pane nè panettone ? perchè non usciva anche 
lui, sacerdote e padre dell’ amore e della miseri¬ 
cordia, a bussare a tutti gli usci dei poverelli e a 
portare un cesto di pane a chi non ha nemmeno 
la mostarda per accompagnarlo? Ma la gola tira 
l’egoismo e tutti e due insieme fanno l’asino del 
presepio cocciuto contro il bene. Una soave carità 
scendeva a scaldare il suo cuore. Oh se egli avesse 
avuto le tasche piene di marenghi, avrebbe voluto 
attraversare Milano e sparpagliare quel bel giallo 
sul bianco della neve e pii/ e pia/..... allegri po¬ 
veretti ! Il Signore è nato per tutti.... 

II buon vecchio, trascinato a girar come un ar¬ 
colaio sopra il suo pensiero, mentre faceva 1’ atto 
di buttar marenghi nella cenere del caminetto, 
cantarellò a voce alta : e plif e plaf. 


* * 

— Che cosa fa, don Procolo ? animo, aiuti la 
balia. 

Così dicendo, Cariinetto collocò sulle braccia del 
prete il bamboccio gonfio come una mignatta, spro¬ 
fondato nel cuscinetto, colle gote accese, che aveva 
ancora sui labbruzzi la rugiada. 

— Lo tenga sollevato il tempo della digestione. 
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Cariinetto andò a informare 1’ Erminia come la 
Ludovina nell’uscire avesse scoperta l’ombrella della 
bugia e insieme combinarono d’avvertirne il ca¬ 
pitano perchè sapesse regolarsi. Battistone, tornando 
a casa, doveva aspettarsi una scenaccia di gelosia, 
ma forse 1’ occasione era opportuna per rompere 
definitivamente dei rapporti che non facevano 
troppo onore a un uomo di sentimento. 

Battistone, preso in un angolo, stette a sentire 
tutto umile e raccolto la predica dei buoni amici, 
riconoscente che lo aiutassero a uscire da una po¬ 
sizione falsa e tratto tratto stringeva la mano del- 
l’Erminia per ringraziarla. 

Se si trovasse sempre sulle cantonate il nostro 
angelo custode, non si sbaglierebbe la strada ; ma 
forse bisogna meritarseli i consigli ! 

Don Procolo, felice d’aver trovato anche lui un 
uomo a cui predicare la verità, dondolando Bebi 
sulle braccia, gli diceva : 

— Anche tu correrai dietro a una visione, vorrai 
salire sulla scala di Giacobbe ; ma verrà anche per 
te il tuo diavolo.... 

— Glo, glo — rispondeva il bimbo. 

— E allora con tutta la tua superbia farai fior 
di spropositi anche tu, o correndo dietro a un 
diavolo vestito da donna, o correndo dietro a una 
fissazione, cristiano battezzato anche tu nell’ acqua 
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sporca dell’ egoismo. Vedrai vedrai che mestiere 
birbone è la vita... 

— Glo, glo, bu, bu... 

— Tuo padre non è un milionario — seguitava 
il brontolone. 

— Se tuo padre non ti lascierà un milione, la 
tua mamma ti farà un cuore d’oro.... — interruppe 
l’Erminia, togliendo il bimbo dalle mani di don Pro¬ 
colo, a cui disse in tono quasi di rimprovero : — E 
lei non me lo strologhi.... 

Don Procolo crollò due volte la testa, inghiottì 
qualche cosa di amaro e disse con un mezzo so¬ 
spiro : — Sono un vecchio scettico, ma credo nella 
Madonna.... 

11 prete aveva gli occhi pieni di lagrime. 


* * 

La serata finì allegramente. 

Cariinetto si ricordò che T avvocato Chiodini 
aveva portato un panettone fresco comperato da 
lui stesso nella bottega del Biffi. 

Mandò a pigliarlo in anticamera e subito dopo 
l’Immacolata entrò col bel cartoccio bianco sopra 
un vassoio e con un coltello per l’incruento sacrificio. 

Cariinetto prese il coltello, tagliò il nastrino, 
tolse la carta leggiera che avviluppava il panet¬ 
tone, e oh vista !.... non era un panettone. 
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Sulle prime rimasero tutti stupefatti, ma non 
tardarono a capire quel che l’avvocato nella sua 
solita distrazione stentava a spiegare a sè stesso. 
Nell’uscir in fretta di casa, dopo esservi ritornato 
a cambiar le scarpe, invece del panettone aveva 
preso un cappello nuovo nella sua fodera di carta 
come lo avevano portato la mattina. 

Il panettone vero era stato chiuso in guardaroba. 

Le rise delle donne e specialmente dell’Imma¬ 
colata andarono al cielo. L’ avvocato più balordo 
di prima girava intorno gli occhi affumicati, come 
un uomo che si sveglia e si trova seduto su un 
cataletto. Questo episodio fece dimenticare la Lu- 
dovina e la serata finì serenamente a onore e gloria 
di Cariinetto. 


Quando i vecchi giovinastri furono nella via, il 
vento gelato che soffiava dal Sempione sbattè loro 
in faccia un villano nevischio. Don Procolo arrivò 
appena a tempo a stringere per un’ala il suo tri¬ 
corno e ammainò le falde del tabarro. Tutta la 
piazza era coperta di neve che mandava luori 
cento mille scintilluzze sotto la luce tenera dei 
fanali. Non un uomo, non un cane intorno, non 
un uscio aperto. 
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Attraversarono in silenzio la piazza e prima di 
svoltare in S. Vicenzino, alzarono gli occhi alla fi¬ 
nestra d’angolo. Dalla stanza, quella dell’ altare, 
uscivauna luce calda attraversata daombre fuggevoli. 

— Sul letto degli uomini felici non nevica mai... 
— disse uno dei tre. 

Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Pro¬ 
colo si rintanò nella sua stanzuccia gelata vicino 
al solaio della chiesa. Il Cavaliere, che aveva la 
fantasia riscaldata e i piedi freddi, andò a bere un 
puncino nell’ unico calle aperto sotto i portici di 
piazza del Duomo, dove un uomo generoso trova 
sempre da pagare qualche cosa a un’anima raminga. 

Battistone e per essere coerente a sè stesso e 
per paura della Ludovina, andò a cercare alloggio 
all’albergo del Biscione in piazza Fontana. Siccome 
non aspettavano forestieri in una sera consacrata 
alle dolci intimità della famiglia, cosi dovette 
picchiare alla porta. 11 cameriere che accorse gli 
levò di mano la valigia e l’ombrello e guardan¬ 
dolo in viso con un’ aria sospettosa, lo pregò di 
scrivere il nome e la provenienza sul registro. 

L’altro girò un poco la penna tra le dita e scrisse : 
Capitano G. B. Tazza, Monza. 

Il letto gli parve duro e freddo. Certo stava 
meglio Cariinetto. 

L’avvocato Chiodini, in collera con sò stesso 
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prese !a strada più corta per andare a casa. Ma 
sentendo un continuo freddo che gli montava su 
per la gamba, si fermò e alla luce d’un lampione 
si accorse di avere una pantofola al posto della 
scarpa. 

La scarpa la ricevette il giorno dopo in un pa¬ 
niere insieme al cappello. 

* 

* * 


L’Erminia aveva dato il permesso. Cariinetto do¬ 
veva l’ultimo giorno dell’anno raggiungere la com¬ 
pagnia nel cade del Paolo, dove si sarebbe bevuta 
una bottiglia in onore della vecchia amicizia. Ma 
poche ore prima don Procolo moriva, pare per un 
vizio di cuore. Lo trovarono disteso lungo la sca¬ 
letta che mena alla sua stanza, già freddo da un 
pezzo. — Da qualche tempo s’era fatto troppo fi¬ 
losofo — disse il Paolo, quando gli portarono la 
brutta notizia. 


Fine. 
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